有的悲剧就发生在一瞬间，来不及过多的思考，脱离灾难后的茫茫一直被深深的愧疚湮埋，她总说，如果不是为了她，楚风雄也不会死……

萧红的散文作品比小说更感人，而她的写得成功的小说，在写法上也都带有散文特点。萧红是一位具有独特的艺术风格的女作家。她的艺术风格的最突出的表现，就是她可以算作是一个自传型的、抒情型的女作家，而自传型的作家，往往就是抒情型的。她的大部分散文，都具有明显的自叙传的性质，即使是一位与她素不相识的读者，在读了她的一系列的自传体的散文之后，也能对她的经历、体验、性格、感受，有个大致的了解。作者在这本集子里所选的散文，就有相当一部分是写她在哈尔滨、上海、东京等地的生活情景的。可以说，萧红在写作这类散文的时候，是把自己经历过的生活，以及她本人在这种经历中内心所体验的情感，做为创作的源泉的。因此她的散文作品就带有浓郁的抒情色彩。或是抒发她对个人身世的自怜自爱与感叹，或是抒发她对生活在底层的劳动人民的悲悯与同情，或是抒发她对理想境界的憧憬和追求。

时代的变化造成对二十世纪作家评价的某种“位移”，在“重写文学史”的声浪中，茅盾是一个与众不同的个例。他仍然牢固地保持了他应得的左翼文学大师的地位，尽管不断有人对他提出质疑，说他的代表作只是一种“高级形式的社会文件”，有“政治概念化”和“主题先行”的缺憾等等，但即使是质疑的新一代学者，也还是承认他在新文学阵营里是一位时刻不忘吸收中外文学优秀遗产、极其重视艺术经验的作家，是对中国现代小说尤其是史诗型长篇巨制的形成起到绝大作用的作家。本书就算是接近茅盾的一个捷径。如果不把时尚看作是文学生命，你会发现，在新时期的改革小说、社会小说之间，茅盾的身影仍在闪动不灭。《幻灭》、《虹》的写作动机均属于宣泄。“五四”到“北伐”的一段时间，茅盾是亲身经历过的，有生活、有实感（包括困惑迷茫对于文学也是发酵剂，就看如何利用），材料是现成的，不像后来写《子夜》要专门到上海的证券交易所去参观调查。茅盾谈《幻灭》构思的发动简直是诗：“记得八月里的一个晚上，我开过了会，准备回家；那时外面下雨，没有行人，没有车子，雨点打在雨伞上腾腾地响，和我同路的，就是我注意中的女性之一。刚才开会的时候，她说话太多了，此时她脸上还带着兴奋的红光。我们一路走，我忽然感到‘文思汹涌’，要是可能，我想我那时在大雨下也会捉起笔写起来罢？”（《几句旧话》）这种写作给他带来的特定之点，第一，是现代女性形象饱满，且占据主位。《幻灭》的静女士、慧女士，《虹》的梅行素都是。后来的《子夜》等改为男主人公了，但其中的张素素、刘玉英、冯眉卿、林佩瑶，这些女子还是给人深刻的印象。《幻灭》写大革命前后青年的思想动荡。《虹》“欲为中国近十年之壮剧，留一印痕”（《跋》），本来要把梅女士的奋斗写到1927年的，后来只写到1925年的“五卅”。茅盾由此创造了“时代小说”的模式。

2003年的春天，这是一个不平常的春天。国际上有美国进攻伊拉克。在中国有一段非典的经历。还有一种民间的声音是：有了快感你就喊。对于生活在小城一隅的我来说，更多的是梦，是梦幻，是奇异无比的梦想。这个春天，我像是一直生活在一个梦里。我进入了梦的门，我不知道哪些是梦哪些不是。但我看见的和我梦见的，却是那么令我难以忘怀。<

我没能向我的女友说过一个爱字，绝对没有……还有，我是一个拒绝婚姻的男人，我不可能给妻子、孩子带来幸福，只会给她们痛苦与不幸。尤其关键的是我有一个预感，——我的生命将同我的瞎子父亲一样短暂，我深信不疑，每天都等待着那一刻的到来。 《迷蒙之季》是山东作家李贯通的中篇小说集，本书除收录入选2003年度全国中篇小说十佳的《迷蒙之季》外，还收录了最近正在媒体上被议论得沸沸扬扬的《天缺一角》及《夜的影》、《堤之惑》、《绝药》、《天下文章》等五个中篇。是李贯通小说创作达到圆融化境的标志性作品集。<

本书收录了《寄小读者》、《默庐试笔》、《樱花赞》等21篇散文，《繁星》、《春水》等4首诗歌，《开卷有益》、《谈孟子和民主》等6篇杂感以及《斯人独憔悴》、《两个家庭》、《小桔灯》等10部小说。

故事发生在东瀛，发生在东瀛一对中国人身上。同是东渡日本的国人，有的在大学本科班上独占鳌头，有的在博士论文答辩会场语惊四座，有的作为年轻学者名扬一方，有的以技术起家驰骋自如。这些人的爱情无疑樱花多于泪水。然而作家的笔锋总是指向人世的苦难，让人们凝视凄美的泪脸。故事的女主人公蓝扣子是一个身段丰满的北京女孩……在人海茫茫的东京，一个手抱骨灰盒的男子在电车里坐着，在大街上走着，他的目的是要给死去的女孩子找寻到下葬的地方。演绎过《挪威的森林》里面“渡边”和“直子”的山手线电车，这一次演绎的是两个异域沦落者的绝望之爱。在寻找的过程中，不堪往事点点从满东京的大雾里隐现而出：怪兽般的东京，风光绝伦......

老舍终其一生表现了北京近现代的市民社会，这为他通向今日奠定了基础。进入改革开放时期的中国渐使市民社会浮出了地平线，这时，人们更注目于他的艺术经验。老舍虽然不是鲁迅那样的“思想型”的巨人，却不愧是一个执著地通过文化批判来表现中国社会世态的伟大作家。阅读老舍的意义主要便在这里吧。本书选取了“人民文学家”老舍先生的一些代表作。其中《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教》”城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去；但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了样子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。

梁启超对世人说：“曾文正者，岂惟近代，盖有史以来不一二睹之大人也已；岂惟我国，抑全世界不一二睹之大人也已。” 蒋介石对儿子蒋经国说：“至于中文读书写字之法，在曾公家训与家书中言之甚详。你们如能详看其家训与家书，不特于国学有心得，必于精神道德皆可成为中国之政治家，不可以其时代已过而忽之也。” 毛泽东对友人黎锦熙说：“愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪杨一役，完满无缺。使以今人易其位，其能如彼之完满乎？” 这个曾文正究竟是何方神圣，他有哪些特别过人之处，值得这三位如此重视？ 但是，近世国人中也有斥曾文正为元凶、伪君子、汉之不肖子孙的，到后来，汉奸、卖国贼、刽子手，又似乎成了对此人的铁定判辞。 五千年的中国文明史上，一个人的盖棺论定，其反差如此之大，大概找不出第二个。仅凭这一点，就足以引发人们的无限探索兴趣。那么，就让我们一道推开锈迹斑斑的历史铁门，走进一百五十年前那段血雨腥风的时空隧道吧！

袁雅琴的《给男人一把钥匙》，从一个女人对男人的理解出发，描绘了都市不同男人的生存状态。书中并没有那种女作家文中常见的对男人的奚落和埋怨，相反，充满了对男人的体谅和同情。其实女人看男人玩命，一半是刺激。一半是无奈。小说描写了都市中几个中年男人的生活现状，他们曾经是大学同学，亲密无间，又彼此深恶痛绝，而最后他们之间虽然有了理解，他们也发现这理解是建立在孤独的基础上。每个男人，其实都成为了灵魂无处可去的小孩，怎么都打不开回归心灵自由的大门。