老舍小说里那股贯穿始终的韵味儿，非熟悉北京文化的人不能深刻体味——笔下一个芸芸众生的大千世界，平凡百姓的喜怒哀乐，在气象万千的北京城里轮番上演。大师一点淡淡的幽默、洞察世情的通达，小人物为生存苟活的百态尽现：活着，其实内心也不象以为的有着那么多的挣扎——《骆驼祥子》、《月牙儿》、《我这一辈子》，老舍独立写作时期之经典佳作荟萃。因为所得知识不同，所以感情也不同。感情是知识的汁液，仿佛是。爱弥耳的知识既然那么正确实在他自自然的不会有虚浮的感情。他爱一切有用的东西，有用的东西，对于他也就是美的。一般人的美的观念几乎全是人云亦云，所以也说不出到底美是什么。

自序本书人物纯属虚构，正如所有小说中的人物一样，多取材自真实生活，只不过他们是组合体。深信没有人会自以为是本书中的某个军阀、冒险家、骗子或浪子的原版。如果某位女士幻想自己认识书中的名媛或宠妾，甚至本身曾有过相同的经历，这倒无所谓。不过，新疆事变倒是真实的。历史背景中的名士也以真名方式出现，例如：首先率领汉军家眷移民新疆的大政治家左宗棠；一八六四—一八七八年领导回变的雅库布贝格；哈密废王的首相约耳巴司汗；日后被自己的白俄军逐出新疆，在南京受审枪毙的金树仁主席；继金之后成为传奇人物的满洲大将盛世才；曾想建立一个中亚回教帝国，后来于一九三四年尾随喀什噶尔的苏俄领事康士坦丁诺夫一同跨越苏俄边界的汉人回教名将马仲英等等。记载着一九三一——一九三四年间回变的第一年资料，例如，史文海丁的《大马奔驰》和吴艾金的《回乱》等书。本书只叙述这次叛乱在一九三三年的部分。作者简介：林语堂（1895.10.3-1976.3.26）福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。

《京华烟云》为林语堂先生之大手笔，人物多，场面大，气魄雄，正如长江万里图。《红牡丹》则人物极少，其中以牡丹为唯一之主角，梁孟嘉、安德年、白薇、素馨为副。故全书笔墨百分之九十以上，几尽集中于牡丹一人之描绘。全书以牡丹婚姻不幸丧夫后之祭礼始。继因性之需求，情之苦闷，交相煎迫之下，数度追求男人。先与堂兄孟嘉相爱，继与婚前相识之情人金竹绝情。后偕妹素馨随同堂兄孟嘉由杭赴京。嗣嫌堂兄过于斯文儒雅，乃私恋拳术家傅南涛。南涛因伤妻致死入狱。得初恋爱人金竹病重消息，牡丹乃与堂兄不欢而别，南返杭州。在自津至沪轮船中，又与同船一大学生谈爱同眠。返抵杭州，旧情人金竹已病入膏肓，牡丹虽痴情以自京带来之上等药物相救，终以药石无灵，金竹终含恨而逝。开吊之日，牡丹亲至金宅抚棺恸哭，为金竹妻窥破，揪打纷乱中，牡丹逃去，此项新闻，随传遍全城，《红牡丹》谣亦流传于茶楼酒肆中。牡丹于失望中与杭州诗人安德年相遇，颇似文君相如，又一番热恋，几至私奔上海。安德年旋遭子丧，妻悲痛万分。德年与牡丹不忍陷妻于绝境，乃斩断情丝，毅然分手。牡丹芳心欲碎，胆裂神摧，乃归真返璞，扫尽铅华，隐居小镇，教书为业，孰料竟为盐商绑架。孟嘉托青红帮大哥探听，知牡丹被隐匿于长江口一小岛。孟嘉又求江苏巡抚派海军前往援救。德年孟嘉二旧情人皆随船往救，牡丹始逃离匪窟。牡丹历经风险，厌倦人生。时妹素馨已嫁堂兄孟嘉，乃随孟嘉返京。时南涛已刑满出狱，与牡丹又相见，遂约定成婚。本书以牡丹修书邀至友白薇夫妇北上观礼作结。作者简介：林语堂（1895.10.3-1976.3.26）福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教...[更多内容]

林氏英文本导言本书所收各篇，皆为中国最著名之短篇小说杰作，当然中国短篇小说杰作并不止此数。本书乃写与西洋人阅读，故选择与重编皆受限制。或因主题，或因材料，或因社会与时代基本之差异，致使甚至多名作无法重编，故未选人。所选各篇皆具有一般性，适合现代短篇小说之主旨。短篇小说之主旨在于描写人性，一针见血，或加深读者对人生之了解，或唤起人类之恻隐心、爱、同情心，而予读者以愉快之感。小说当具普及性，不当有基本上不可解处，不当费力解释，而后方能达到预期之目的。本书所选各篇中，若干篇具有远方远代之背景与气氛，虽有异国情调与稀奇特殊之美，但无隔阂费解之处。人类喜听美妙之故事，自古已然，举世如此，中国亦复如此。在《左传》（大约纪元前第三世纪）及《史记》（前第二世纪）中若干篇，有描写人物及冲突争斗之场面，皆极活泼生动。在第一世纪，神怪事件之记述甚多，但皆失之浅陋。短篇小说之成为艺术形式，实自唐代开始（尤其在第八与第九世纪）。此种具有充分艺术性之短篇小说，即所谓传奇。传奇类皆简短，通常皆在千字以内，为古文体，遒劲有力，异乎寻常，极能刺激思想。后人模仿，终不能似。或用语体重写，故事放长，情节加富，亦不克超越原作。唐代非特为中国诗歌之黄金时代，亦系中国短篇小说之古典时代。在唐代，犹如英国之伊丽沙白时代，塞拙之写实主义尚未兴起，时人思想奔放，幻想自由，心情轻松，皆非后人可及。当时佛教故事已深入中国社会，道教为皇室及官方所尊崇，在时人心目中，天下无事足以为奇，无事不能实现，故唐代可称为法术、武侠、战争、浪漫之时代。广而言之，宋朝为中国文学上理必主义之时代，唐代为中国文学上浪漫主义时代。当时尚无真正之戏剧与长篇小说；但时人所写之传奇，则美妙神秘，为后代所不及，故本书所选，半为唐人传奇。

本书为少年艺术启蒙读物。包括少年美术故事24则，音乐故事11则，以第一人称，讲述了姐弟俩初习美术和音乐的情形，贯穿其中的则是美术和音乐的基本知识。

本书以北洋军阀内阁总理封建大家族为背景，以豪门之子金燕西与平民之女冷清秋由恋爱、结婚到反目、离异的婚姻为主线，揭露了封建官僚及其妻妾、子女空虚、堕落的精神世界和骄奢淫逸腐朽没落的生活，为豪门贵族铺叙了一部活生生的兴衰史。

南京。秦淮河边。歌妓唐大嫂有两个女儿，一名二春，一名小春，都长得标致可人。小春歌喉出众，成了歌女，唱得正红。上海钱商杨育权看中小春，多次调戏，遭到拒绝后，便怀恨在心，施毒计绑架并奸污了二春之后，又把二春施舍给保镖魏老八。二春伺机复仇，终于击毙魏老八，击伤杨育权，自己不幸也中弹身亡。杨育权变本加厉，对唐大嫂和小春施尽淫威，逼得母女苦不堪言。秦淮河畔下层社会的人们气愤已极，联合起来了……

《最后的宣战》于2001年7月12日开始在榕树下网站连载，至今发表的文字总量超过15万字。在发表过程中，《最后的宣战》网络总点击量超过400万，网友留言达3万余篇。现将该文稿编辑出版，以飨读者。

本书可以说是《暴风骤雨》的续篇，虽然一个写的是东北地区的土地改革，一个写的却是湖南山乡的农业合作化运动。它们是中国农村的两次暴风骤雨。小说集中深入地描写了一个僻静的山乡，在农业合作化运动中引起的异常深广的变化：相沿几午年的私有制的经济基础，古旧的社会习俗，家庭生活以及人和人的关系等，在一个短时期中被连根掀翻。作者用细腻的自我批评，带着亲切的乡士气息，刻画了几个革命干部和农民的形象，其中邓秀梅、李月辉、陈在春、盛佑亭等，各有自己鲜明的性格和特征，给人留下了深刻的印象。

1945年8月，日本天皇宣布投降以后，在被称为“东方马其诺”的东宁地下要塞群中，不知末日来临的侵华日军负隅顽抗，与劳联盟军展开了最后的激战。大势已去的日军终于降下了那面曾经四处招摇不可一世的“膏药旗”。“大日本帝国”完蛋了！