闪开，让我歌唱八十年代

　　八十年代，中国最后一个纯真年代。本书正是对这一纯真年代的终极回忆。当年，一部“关于毛片的记忆碎片”，让多少网络达人开始传颂“见招拆招”的名字，而他首创的“饭局通知”又成了多少文艺青年辨认同类的接头暗号，此人便是本书作者张立宪，人称老六，江湖中人都知道，他还有个更强的身份——网络DV《小强历险记》、《十面埋妇》颁奖仪式的经典主持人，其主持风格以蔫骚驰名，听过二手转播的不靠谱文艺青年都虽不能至，心向往之。老六是生于1968年的“六八式”——所谓“生于六十年代，在八十年代经历青春，在九十年代讨生活、在本世纪负责任”的一代。本书就是他的一部八十年代微观个人史，由十二章记忆碎片构成——关于麻将、关于校园、关于打架、关于毛片、关于评书、关于电影、关于足球、关于买碟、关于电脑……其实，何止“六八式”，任何一代人的青春，激情和痛苦都是一样的，他们对自己所处时代的感念之情也是一样的——一个人的青春在什么时代度过，那就是他最好的年代，所以，翻开本书的人，不是被记忆虐待得同声一叹，便是温暖到会心一笑：我们一直以为活的是未来，其实拥有的只有回忆。多少人害怕变老，多少人正在变老，多少人已经老了。当一切都已经地覆天翻，精神麻木的现代悲剧大幕拉开之时，多说一句都是多余：闪开，让我们开始集体回忆。

　　张立宪，人称“老六”。新闻出版从业者，居北京，现主编《读库》丛书。自2002年起，以“见招拆招”为网名，发表“记忆碎片”系列文章，在网络世界流传至今。

关于麻将的记忆碎片
十三不靠

面对麻桌上的逆境，每个人表现出不同的风格，有人如丧考妣，有人强作镇定，有人风雨不动安如山，有人使我不得开心颜，有人指桑骂槐，有人指天骂地，有人感到万分沮丧，有人开始怀疑人生。
我一般情况下是哀叹：“我的母亲啊，你的长子被他们欺负了。”
母爱的力量往往令她的大儿子咸鱼翻生。

关于校园的记忆碎片
破吉他•烂城市•想回家

破吉他，是你浪漫不再的青春。你现在已经三十开外，肚子像锅盖一样扣在小腹上；你一副见多识广的样子，什么都不能让你兴奋起来；你脸上的表情越来越俗气，正是你年轻时最讨厌的那副样子。
而当年，你什么都敢唱，哪怕自己五音不全；你什么都敢做，哪怕并不是一场冒险，你也要为自己喝彩；你觉得什么都新鲜，对值得你热爱的东西发出衷心的赞叹。

关于打架的记忆碎片
你们退席后得承认这个事实：庆幸他挥出了这一拳

意大利兵占领了希腊，去一个小岛上受降，当地居民却让他们滚，说拒绝向曾在阿尔巴尼亚战胜过的敌人投降，意大利兵无奈，只好找来德国人帮忙。他们住下后也没得到什么好脸色，当地居民动不动就念叨八千希腊人勇斗一万四千名意大利兵的事迹，意大利人只是憨笑，还得陪两句：“是的，要没有德国人帮忙，俺们就被你们赶到海里去了。”他妈的哪有一点儿占领军的派头？
但是我喜欢这帮意大利人。是他们，被英雄打趴下却懂得欣赏英雄的人们，才让英雄成为英雄。

关于毛片的记忆碎片
一边背诵着标准答案，一边背叛着标准答案

最近看到一种法律解释，说夫妻在家里看毛片的行为是合法的，因为没有法律规定夫妻俩不可以看毛片。换言之，只要是法律没有明确禁止的，你就可以去做。而从前我们的习惯是，只有法律允许了，我们才可以去做。
从法律没有规定的你就不能做，到法律没有规定的你就可以做，就好比一个是在划好的圈子里活动，一个是在划好的圈子外活动，这绝对是社会的一大进步，人性的一大解放。

关于评书的记忆碎片
有井水处，皆听评书

蒋干盗书一段，群英会上周瑜像老六一样酒风浩荡，其他人都替他担心，袁阔成就来了一段书中暗表，说他们喝酒用的是转心壶，可怜的蒋干喝的是烈性酒，而周都督喝的——“跟现在的麦乳精差不多”。
某酒楼上，几个色鬼正要调戏一个卖唱的女子，忽听得楼下传来一声断喝：“住手！”然后就听得楼梯响，一个人走上楼来。奇怪的是，此人的脚步声并不像我们走路那么匀称，而是忽快忽慢有高有低，细细一品，竟是《将军令》的旋律。这位见义勇为的英雄便是矮脚虎王英，由于腿脚不利索，所以他走路都跟演奏民乐似的。

关于电影的记忆碎片
电影是每秒二十四格的真理

“是的，我‘一度’对她动了心。”
“‘一度’？”
“三十七亿分之一秒。”
“哦。”
“可您知道吗？三十七亿分之一秒，对一个电脑人而言，这已经是地久天长。”

关于足球的记忆碎片
看个球

我们的上班时间要求并不严格，大家多是在曙光降临的时候回各自的床上睡一上午，中午起来去食堂打饭。球友见面，总要打声招呼，这个用山东快书的腔调来一句：“闲言碎语不用说，表一表好汉贝贝托。”那个嘤咛一声：“闲言碎语不用提，表一表好汉马尔蒂尼。”
世界杯期间，单位还要参加有关部门组织的歌咏比赛，我也被抓了壮丁。唱着那些熟极而流的歌曲，“他坚持了抗战八年多，他改善了人民生活，他建设了敌后根据地”什么的，我突然产生了幻觉，天啊，这歌颂的不就是好汉贝贝托吗？我就唱得格外带劲。
那次歌咏比赛，就像巴西队一样，我们夺取了冠军好处多。

关于买碟的记忆碎片
悲欢离合总关情，一任碟机飞转到天明

我也吃过很多顿豪华的腐败宴会，但不过是一片片浮云。酒席上大家右手拿筷运箸如飞，左手端杯觥筹交错，但在我的眼中看来，手里挥舞的全是小铁锹，他们在奋力挖坑，准备把别人埋掉。整个北京就是这么一个大工地，大家都在挥锹挖坑，埋掉人或被人埋掉。
在这样一个工地上，能偷出浮生半日闲去买碟，并且吃上一份陕西凉皮，吃的环境尽管不太好，特别是冬天的时候，呼啸寒风中蹲在路边，手冻得几乎伸不直，凉皮夹杂着冰碴，但我还是吃得无比香甜，因为不用惦记挖坑埋人。

关于电脑的记忆碎片
我还是喜欢这样的收梢

尽管那时候网速奇慢——有没有年轻人听说过14.4k的Modom？但没有网管，你想去什么地方都行。
让你在网速与网管之间选择，你会要哪样？这涉及到一个严肃的命题，也正是我最近正在缅怀的东西——光荣的八十年代。那个年代就像初期的中国网络世界一样，尽管网速慢，但没有网管替你做主，所以我更喜欢那个地方。

关于写信的记忆碎片
我们一直以为活的是未来，其实拥有的只有回忆

当你年华老去，静坐椅中，抚首往事，也许会想到，应该学会接受那个泥沙俱下的傻小子。此时的他，正走在路上，满怀疲惫，突然路边的小店里传出一句歌，飘入他的耳朵：
多少平淡日子以来的夜晚，
你曾是我渴望拥有的期盼。
他停下脚步，呆了片刻。

关于读书的记忆碎片
闪开，让我歌唱八十年代

那年头，海子可以从南走到北，又从北走到黑。在他自杀前的流浪岁月中，可以身上没有一分钱想去哪儿就去哪儿。据说他走进昌平的一家饭馆，开门见山说自己没钱，但可以给老板背诗，换顿饭吃。老板说诗他听不懂，但他可以管诗人吃饭。
大家的眼中只有海子，可有谁注意到他旅途中的路人，冬天里的柴禾，四季中的粮食？
是他们，不懂诗却懂得尊敬诗的人们，给了他所需的养分、绽放的信心，才让诗人成为诗人。

关于泡妞的记忆碎片
宝贝，天下之大，大不过我对你的思念

宝贝，如果你在我身边，我会为你歌唱。但是，没有了你，没有了你，生命的路就显得太长了些。
你想躺在马路上，你就躺下去了。整整一条路，整整一座静静的城市，整个世界的寂寞，都是你的。
亲爱的，我没有未来，也不能保有记忆，而现在，也将转瞬即逝。明天，我将像一个正常人一样生活。
你把头歪过去，看着竖起来的世界。是的，你失去了她，是一件永远不能修复的瓷器，是一阕再也唱不下去的歌曲，是一副听了豪华七对却被劫和的牌局。

后记（一）
后记（二）