歪曲的枢纽

　　派翠克·高尔在律师陪同下，来到英国肯特郡的芳雷庄园，宣称自己才是爵位的继承者，庄园原来的主人约翰·芳雷爵士则是个彻头彻尾的冒牌货。就在两造比对指纹确定身份、结果即将揭晓的时候，约翰·芳雷爵士死在花园水塘里。目击者没有看到有人接近芳雷爵士，只有他本人在痛苦地挣扎。他的死是自杀还是他杀？ 解开谜团的关键，是那记忆中模糊阴沉的扭曲门铰链，一个触动犯罪的歪曲枢纽……

　　约翰．狄克森．卡尔是美国宾州联合镇人，父亲是位律师。从高中时代起卡尔就为当地报纸写些运动故事，也尝试创作侦探小说和历史冒险小说。1920年代末卡尔远赴法国巴黎求学，他的第一本小说《夜行者》（It Walks By Night）在1929年出版。他曾经表示：「他们把我送去学校，希望将我教育成像我父亲一样的律师，但我只想写侦探小说。我指的不是那种旷世巨作之类的无聊东西，我的意思是我就是要写侦探小说。」 1931年他与一位英国女子结婚定居英国。在英国期间，卡尔除了创作推理小说外也活跃于广播界。他为BBC编写的推理广播剧“Appointment with Fear”是二次大战期间BBC非常受欢迎的招牌节目。美国军方因而破例让他免赴战场，留在BBC服务盟国人民。1965年卡尔离开英国，移居南卡罗来纳州格里维尔，在那里定居直到1977年过世。卡尔曾获得美国推理小说界的最高荣耀──爱伦坡奖终身大师奖，并成为英国极具权威却也极端封闭的「推理俱乐部」成员。卡尔擅长设计复杂的密谋，生动营造出超自然的诡异氛围，让人有置身其中之感。他书中的人物常在不可思议的情况下消失无踪，或是在密室身亡，而他总能揭开各种诡计，提出合理的解答。他毕生写了约80本小说，创造出各种「不可能的犯罪」，为他赢得「密室之王」的美誉。

前言
　　推理之趣任何一本小说中，都会有一个或者若干个“谜”：那对情侣是不是最后能走到一起，那个青年能不能报了杀父之仇，或者未来究竟发展成怎样一个世界，等等。人类都有好奇心。因此。一个个谜团也就吸引着读者继续读下去，直到翻开最后一页。侦探小说可以说是将谜团最大化的一种类型小说，整本书就是一个大谜团解开谁是凶手之谜。而在此过程中，又包含着各式各样的小谜团：没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进出的密闭空间、牢不可破的不在场证明。待到最后一章名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竟然有如此巧思。
　　自1841年美国作家埃德加.爱伦.坡发表《莫格街谋杀案》以来，侦探小说经历了160余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟.柯南.道尔、阿加莎.克里斯蒂、达谢尔.哈米特、雷蒙德.钱德勒等享誉世界的大师级人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。其中解谜推理是爱伦.坡时代便诞生的，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称作“本格派”（日文说法，即正宗、正统）。
　　解谜推理在1920年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个名字最为耀眼，即阿加莎.克里斯蒂、埃勒里.奎因和约翰.狄克森.卡尔。他们笔下的作品代表了解谜推理的最高峰。时至今日还广受追捧。这时期作品的特色是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚构的侦探拥有同等解开案件真相的机会。诗人w．H．奥登就分析说：“（黄金时代）侦探小说的最奇妙之处在于它恰好最能吸引那种其他形式的‘白日梦’文学无法影响的人。医生、牧师、科学家或艺术家这些事业上相当成功的职业人士是典型的侦探小说迷；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此绝对无法忍受《周六晚报》、《真实的告解》、电影画报或连环漫画等读物。”读者靠侦探小说来获得智力游戏的快感。一旦能先侦探一步解开谜团，便像获得了无尚的荣誉般兴奋。
　　大不可能那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”载体的谜团和诡计更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能性，不管是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式，还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的环境、有限的嫌疑犯、不同的动机、隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计在黄金时代大行其道。
　　其中，有一种谜团让作家们又爱又恨。它是每一个创作侦探小说的作家都想挑战的选题；甚至有种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探作家。那就是密室杀人（LockedRoomMystery）。
　　什么是密室杀人呢？回到侦探小说的原点《莫格街谋杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里发生了杀人案件，但是凶手不仅顺利得手，还悄无声息地离开了密闭的房间。密室小说就是这么不可思议。从表面上看它不合理一个人不可能在上锁的房间中被杀。但是一旦解开谜团，读者便会发现不合理背后的合理性：或是巧妙的机械手法，或是被忽视的心理盲区。
　　并不满足在小屋子里折腾的作家们，挖空心思又想出了各式不可能的谜团：躺在沙滩中央的受害者身边只有自己的脚印，却明显被人杀害；奔驰在铁轨上的火车却像空气般消失在两站之间；众目睽睽下发生不可思议的杀人事件……这些描述超常事件的小说形成了侦探文学的一个子类型不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点：幻想性的谜团、超自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说，这类作品是解谜推理的极致，要想破解谜团，需要更活跃的思维、更缜密的推理以及更敏锐的洞察力。解开这些难题，也能获得超乎寻常的快感。
　　根据密室和不可能犯罪研究权威罗伯特.艾迪统计，古往今来欧美不可能犯罪长短篇作品大约3000多部（篇）。另外，日本作家创作了1000多部（篇）作品。这个数字相对浩瀚如海的侦探文学简直是九牛一毛。然而，就有那么一小部分作家倾其一生的精力创作不可能犯罪作品，像美国作家约翰.狄克森.卡尔、克莱顿.劳森、约瑟芬.康明斯等等。当然，成就最高的便是卡尔。