《魔山（上）》是诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼的代表作。小说以一个疗养院为中心，描写了欧洲许多封建贵族和资产阶级人物，其中有普鲁士军官、俄国贵妇人、荷兰殖民者、天主教徒……他们都是社会的寄生虫。整个疗养院弥漫着病态的、垂死的气氛，象征着资本主义文明的没落。作品通过人物之间的思想冲突，揭示出颓废主义和法西斯主义的血缘关系。

《幸运儿彼尔》是一部带有自传性质的小说。描写一个纯真青年追求进步，锐意改革社会却屡遭挫折，终老田园的一生。该作品广泛地反映了十九世纪丹麦的社会现实情，批判了基督教会的黑暗和各种腐朽力量，塑造了主人公和他的恋人雅 各布以及记者、艺术家、牧师、商人等一系列生动的人物形象。评论家赞美彭托皮丹的文笔为“一般来自日德兰的清新之风把哥本哈根文坛上的乌烟瘅气一扫而光”。

《一只狗的生活意见》是《普罗旺斯的一年》作者彼得·梅尔最幽默的作品。特立独行的小狗仔仔，自认为与文豪普鲁斯特有共同之处，同为法国籍，喜欢思考，喜爱饼干。对于人世间的似水年华，仔仔也有独到的见解。比如在它看来，喝酒这件事，人类总要找个冠冕堂皇的借口；家猫不过是一群自恃清高、不善交际的毛球，手持家猫照片的女人，真是无可救药；思考神秘事件是有损健康的，大部分哲学家不都以疯狂收场，以酒买醉？……怎么样，想和仔仔一起散个步吗？

这部不到20万字的长篇，写了一个无用的人，也是一个失败者——他不以世俗的或一时的成功为己任，他倾心于观念传播，同时也身体力行，以公民的责任心，以践行文明理念的良知，来校正人们在生活中的误判与漠然。他一路失败，却从不气馁，直到最后，为坚持文明的理念而送命。

五十年代台湾新移民小说系列："人生中最惆怅难过的莫过于爱情"，这是序言中的一句话，这样的人生观察，正是柏杨在上世纪五六十年代集中全力以小说去探索爱情的主因。《怒航》以发掘人性为主要内容，对于人性的善恶有相当深刻的探索。关于恶，柏杨以为："大半苦难来自人类自身，人的最大罪恶，似乎不在于奸淫烧杀，而在于愚昧自私，多少悲剧和惨剧都由此而生。"（《序》）像是《七星山》中爱搬弄是非的齐桂芳，《周琴》中骄傲自私的周琴，《隆格》中只顾自己不顾他人的莉芙，《重逢》中背叛丈夫的玲华等。除了恶之外，对于善，柏杨也从悲剧中展现了人性光辉的一面，像是《微笑》中玉珍的丈夫，虽然家境贫困，但还是勉力帮助王有德一家人。《秘密》（1965）收八篇小说，其中有些写爱情，"没有一桩爱情不是一桩悲剧"，都与金钱息息相关，读来令人不胜唏嘘。其中《秘密》是爱情的试验，对拜金主义者强烈嘲讽；《龙眼粥》写前世今生之爱，有灵异色彩；《沉船》写一个帮助妻子成名最后失去妻子的痛苦；《窗前》中男的是爱情的理想主义，女的是拜金而且现实，结果当然可想而知了；《莲》是一场灵肉之争，写出污泥而不染的崇高爱情；《拱桥》也是一出爱情悲剧，造化弄人，充满无奈。另外两篇《强水街》亦涉鬼魂，处理死去的小孩救父的故事；《塑像》写一位母亲对于死在南洋的儿子那种深沉的痛苦。贫穷常是这些故事之所以成为悲剧的主要原因，这是柏杨一个非常重要的观点，其所铺叙，相当程度反映出写作时的社会背景。

五十年代台湾新移民小说系列：《凶手》写于1950年前后，是柏杨写作生涯中最早的创作。爱与恨贯穿全书。他在序文中说："恨如果建筑在爱：不自私的爱上，恨就跟爱一样的美。只是，谁能把握这个分际呢？悲剧就在这分际上发生。"在柏杨笔下由爱恨延伸出的故事，特别重视这分际，而往往结局都是以悲剧收场。《陷阱》中的家康，为了援救被指控为共产党的女友婉华，自己却成了阶下囚，而婉华竟在他入狱后成了他人妇，家康对她的恨显然是不可言喻。此外，还有因不可抗拒的命运酿成的悲剧，如《旅途》以及《跟踪者》等篇。在爱情以外也有动人的亲情，像是《卧轨》中的母女情深。本书中另有一篇非常特别的《夜掠》，写一个青春渐褪的女性为满足性的渴望所进行的一场冒险，有极深沉、细腻的心理刻画。在《挣扎》中，柏杨以不同的人物与场景，探讨人生痛苦的根源。换言之，也是以呈现人生的悲剧性为主题。在序文中他说："没有经过长夜痛哭，不会了解人生；个人的悲剧由于个性，社会的悲剧由于时代。"像《平衡》中的姜隆、《辞行》中的克文，都是正派奉公守法的人，却因此而让生活陷入困顿，最后贫穷的压力葬送了他们的生命。至于《路碑》中的李永平，为了筹措区区的三十八元为待产的妻子买止血剂，却因不可得而自我了结，留下了两个呦呦待哺的幼子。类似的悲剧也发生在《一叶》的魏成、《火车上》的疯子、《进酒》的大维等人的身上。从个人延展至社会，对于人生的悲剧来源，柏杨在一篇篇短篇小说中呈显出来。对于那些使人陷于困境的人，柏杨道出了他心中的愤怒："那些使人陷于绝境和绝望，而又不准人挣扎，其甚还责备挣扎的人，应受到严厉的谴责。"相对的，"挣扎……应受列最大的尊敬"（《序》）。重视人性尊严，柏杨一路走来，始终如一。

五十年代台湾新移民小说系列：《莎罗冷》是一篇九万余言的中篇小说，描述一对年轻夫妻（叙述者我和薇薇），来到龙水塘，揭发了四十年前发生在莎罗冷岛的一桩谋杀案件。小说中薇薇是关键性的人物，由于她的易感纤细，使得为他治病的葛医师在发现自己的恶行被马昌明及薇薇夫妻揭发后，坦承自己在四十年前为了和旧爱美琪在一起，设计将美琪的丈夫害死，而他的爱人却为了救自己的丈夫亦命归黄泉。葛医师在道出这个尘封已久的往事后，作者安排了同样发生在莎罗冷岛的船难，葛医师为了救人而作了最后的救赎，薇薇也在这一次的救难行动中丧生，结束了整个故事。柏杨在序文中说道："没有爱情的人生是一种浪费，太多爱情的人生是一种灾难，爱心越重，痛苦也越深。在爱情的领域中，任何行为，都是可歌可泣的：甚至包括诡诈。"显然，对于葛医生的行为，柏杨并没有太大的责难，因为他有忏悔，以默默行医来赎罪，"啊，我已等了四十年，等那惩罚的巨手"，他终究还是付出代价的，这样的惩罚并不算轻。

《武昌城》以1926年北伐战争武昌战役为中心事件，再现当时的历史情境。上部以追随北伐军的青年学生梁克斯、罗以南，北伐军连长莫正奇以及女兵郭湘梅、张文秀的故事为线索，描写了战争的惨烈，战争中人性的袒露，理想和友情的强大力量以及不同信念、不同性格之间的冲突和契合。下部则主要刻画了北洋军军官马维甫，进步学生陈明武、洪佩珠，北洋军遗孤喜云等人物。在坐困愁城的日子里，军人的天职和良心、青年的激情和懦弱、少年的天真和早熟，都在纠结中得到充分的展现。《武昌城》获第十二届"五个一工程奖"。

《方方长篇小说系列：水在时间之下》是一本关于汉剧艺人的小说。书中所有的故事都发生在武汉，它的背景以及诸多细节几乎完全真实。小说给我们讲了一个动人的、爱恨交织的故事的同时，也展示了武汉本土文化勃勃生机。小说情节起伏，引人入胜。方方是一个会写故事又有深度的小说家。《水在时间之下》的着重点似乎在于讲述汉剧艺人水上灯的故事，但时代、命运、仍然透过纸面，直逼读者心灵。1920年早春的汉口，五福茶园老板水成旺领着小儿子水武正在街头看杂耍，踩高跷的小丑红喜人被看热闹的孩子一挤，手里的铁矛失去准头，生生扎死了路边无辜的水成旺。而就在水成旺横死街头的这一天，他的小老婆李翠生下了一个女儿。这个孩子从出生的第一天起，就被认定为不祥之人，贪图安逸生活的亲生母亲和整个水家绝情地抛弃了她，从此沦落社会底层，成为一个被鄙视的"下水"人家的养女，受尽侮辱和艰辛，看尽人心和炎凉。对社会的恨，对人群的恨，在女孩身上凝聚成一股巨大的复仇力量，使她不惜一切地要出人头第，与多舛的命运殊死对抗……最终，她如愿以偿地成为汉剧舞台上最灿烂的明星，然而，那些她爱的人因为她而家破人亡，那些不爱的人也因为她而惨遭横死……究竟什么是爱？什么是恨？什么是罪？什么是恕？人生的恩怨纠葛，是是非非，最终都在永恒的时间面前消解，女主人公最终选择在顶峰阶段退出舞台，隐没在人海中，做一个最平凡的街头里巷的妇女，简朴生活，默默无闻，赡养着自己曾经最痛恨却已经在时间长河里被折磨得毫无人形的仇人。小说爱恨交织，喋血情仇，引人入胜，掩卷长叹。

三个普通却又独特的懵女，对三十岁毫无概念，对生活稀里糊涂，总以为一切都会一直这样下去，直到她们遭遇那些措手不及的遇见。千喜岁遇见了人生中第一次的失恋和背叛，等了四年男朋友归国却娶了别人。百里红遇见了老公移情别恋，明知是小三上门她却也只能当普通朋友笑脸相迎。杨灵遇见了一场奋不顾身的爱情，但是他心里却只有自己的好姐妹。她们以为自己一直在努力擦拭伤口，但是当她们哭完笑着继续和每一个明天死磕的时候她们的人生又有了另外一种相逢。没有迷茫千喜岁就不会遇见崔一茶带给她的新生的希望和激情，不会遇见文磊一如既往朴实的温暖。没有绝望百里红不会遇见另外一个坚强独立的自己。没有决裂杨灵不会遇见梦寐以求的自由。这不仅仅是三十岁的故事，人生里那些好的坏的，残酷的温暖的，你总会遇见。不用害怕，因为你也会遇见让你惊喜的自己。