这是一个关于爱情的故事。故事里的爱情惊心动魄，令人瞠目结舌，黄进士家的仆人阿鬼因为深爱主人小姐而告密，揭穿了黄真伊庶出不正的真实身份，促使尹承旨家悔婚弃约，导致黄真伊走向人生的败落，他是一个出卖者和叛变者，然而也正是他的出卖，黄真伊真正开始了精彩的人生。伊锦和怪童可以看作真伊和阿鬼的影子，他们的美满爱情反衬了后者的梦想和现实的凄凉。真伊对待伊锦就像母亲，尤其是为她们准备婚礼的情节更是感人至深，充分展示出她对爱情的渴望和向往，然而现实残酷，只能成就她的传奇，不能满足她的爱情。这是一个关于灵魂的故事。阿鬼因为少年时代的错误而终生忏悔，然而他对真伊的爱却令人刻骨铭心，过目不忘。阿鬼虽然身份卑微，对爱情却矢志不渝，他的爱质朴而深沉，他的心高贵而坚贞。真伊身陷沟渠却自有贞洁，有所为有所不为，相比松都留守熙烈的虚伪奸诈不知高明多少倍。无奈地遭到熙烈的算计之后，真伊离开松都，千方百计地报仇，为自己心爱的阿鬼出了恶气，从此以后便放浪山水，自由自在地释放灵魂，寄情风景和诗词，成为时人和后人追慕、景仰的传奇女子。当真伊在昌道安校理家放声高歌时，读者看见了她飞翔于万仞之上的灵魂。这是一幅朝鲜时代的风俗画。洪锡中以过人的红楼笔法写出了黄真伊生活的时代，全知视角仿佛凌空架设的摄象机，捕捉到了朝鲜时代的街头风俗，描写了普通百姓的日常生活，也刻画了貌似正人君子，实则男盗女娼的官场群丑。马房主人的意外得宝、阿鬼出入尹承旨家的诡秘行踪、真伊与母亲的擦肩而过……所有的细微情节看似漫不经心，实则经过作家的精细铺排，牵一发而动全身，窥一斑可得全豹，细细品位，到处都是不容错过的胜景。黄真伊是朝鲜历史上一代传奇“艺妓”。她的诗入选了韩国中学课本，是韩国家喻户晓的人物。本书情节跌宕曲折，感情丰富，女主角黄真伊诞生于贵族家庭，但是由于生母是艺妓，发现真相的她毅然跟随母亲的足迹，成为精通琴棋书画、诗艺双绝的一代名伶。她的第一个客人是当地的“市长”，一个热爱书法的绅士。他带她到处旅行，后来他调去首都汉阳，也就是今天的“首尔”做总督，两人才分开。她的第二个爱人是一见钟情的书生，Yi Sajong。他英俊、聪明，才华横溢，是她的梦中情人。然而由于她的“艺妓”职业，他们最后还是分开了，他进京赶考，两人相约5年后再见。她的第三个情人是著名的花花公子，号称永远不会在“某一个”女人身边停留超过一个月，贵族们不停以此打赌。由于黄真伊十五岁时，就有少年为她相思而死，所以艳名远播，她的美已经传成了神话。这个花花公子由此被吸引，来到了她的身边。黄真伊也为了打赌，充分施展魅力，运用她娴熟的美女策略（politics of beauty）击败了对立面，名声大噪。当她和公子往来的信件被公开后，她的才气更是使她的名气达到了顶峰！就在这个时候，她却激流勇退，不再做艺妓了。此时Yi Sajong功成名就，回来找她，但是她不愿意做他的妾，而只愿意和他生活6年。6年后，她带着Yi Sajong共渡余生的承诺离开了。然而此时她的生父去世，她也没有收到Yi Sajong的只言片语，在经历一连串痛苦的打击后，她发现原来Yi Sajong也离世了，她霍然悟“道“，云游四方而去。该书描绘了她传奇的一生，她自强不息的精神、旖旎动人的爱情起伏、泰然休闲的生活态度打动了无数人。书中涉及到许多关于韩国贵族礼仪、插花、茶道、舞蹈、诗词、音乐、绘画等许多文化，内容丰富，人物饱满。根据本书改编的同名电影和电视剧即将于年底播出，演员阵容强大，剧组班底豪华，旨在打造一部超过《大长今》的热剧。电影由韩国青春女皇宋慧乔主演，电视版由KBS电视台强力推出，女主角的候选人有河智苑、李英爱、全智贤、金泰熙等一线明星。 小说以已故名妓黄真伊为主人公，描绘了超越主仆关系的爱情故事。该小说获得了韩国文坛上最高荣誉――万海文学奖。这是几十年来朝鲜作家首次获得韩国颁发的文学奖。

著名作家毕淑敏推荐并作序！三部感动整个世界的故事，一个创造了出版奇迹的名字。米奇·阿尔博姆情感疗伤佳作《相约星期二》、《你在天堂里遇见的五个人》、《一日重生》，全球累计销量突破两千万册。你一定要读这本书。它赠与了你一个神奇的机会，书页为斧砍出一条秘道，让你从现实的密林潜回以往，你会了结夙愿荡涤脏腑并对这一体验刻骨铭心坚信不疑。这同任何信仰和科学无关，只和我们的心灵和情感有关。为了拥有这样一个温暖而奇妙的瞬间，你需要这份阅读。——毕淑敏……再睁开眼睛的时候，我周围全是掉落的树枝、树杈、树叶。石头压着我的胸口和肚子。抬起下巴，我看到了：年少时的棒球场，沐浴在晨光中，还有球场边的两个球员候场区，以及投手站立的地方那撮隆起的尘土。还有，我妈妈，我去世多年的妈妈。……我几乎不能动弹。但她的手臂环绕着我，我再一次感觉到她抱起了我，空气划过我的脸庞。我看到的只是黑暗，好像我们在一张长长的黑幕布后飞行。突然间，黑幕布拉开了，我的眼前出现了星星。成千上百的星星，她放下我，让我躺在湿漉漉的草地上，把我受伤的灵魂还给这个世界。……让某个辞世已久的亲人，陪你再过一天。只有一天。如果可以如愿，你需不需要这样的机会？机会，在一个尴尬的时刻，落到了查尔斯·贝奈特头号上。这位退役棒球运动员在挫折与酒精的消磨中，已经找不到任何活下去的理由——事业碰壁，婚姻破裂，酗酒成瘾，众叛亲离，就连女儿的婚礼都不愿意让他露面……查尔斯起了轻生之念，他以为只要一辆高速运行的汽车，一次忘我的狂奔，就可以挥手作别，不带走一片云彩。然而，电光火石中，他的肉身徘徊在此境与彼岸之间；恍然苏醒，他竟然看到了多年前就意外去世的母亲。母亲引他走进昨天。昨天是一个又一个熟悉的陌生人，一场又一场角度诡异的悲喜剧，一串又一串彼此纠缠的心结。沿着母亲指的路，查尔斯的归宿究竟通往何方？一日顿悟，是否足以改变一生？米奇·阿尔博姆对于人生的感悟，如同一粒生生不息的种子，自《相约星期二》萌生，于《你在天堂里遇见的五个人》中划出了一道悠长的弧线，落到《一日重生》，便稳稳地扎下根来。土壤是世态人心，根是爱。

1940年代末的香港，一个繁忙而拥挤的中转站，各色观望人群的“避难”岛。在这里，刚从英国完成学业、归途中因战乱滞留香港的中西混血儿、年轻的女医生韩素音，邂逅英国记者马克·艾略特，两人坠入情网。韩素音一心要回大陆报效祖国，而在当时的情势下，马克这样的来自“帝国主义国家”的新闻记者还不可能被人民政权接受……于是，中英文化、欧亚文化，不同人种和阶层的生活状况与生存意识，不同的政治制度与精神信仰，所有的一切都与他们的爱情奇妙地交融在一起，造就了他们用生命与历史撞击的爱情时光。1955年，美国二十世纪福克斯公司把这部小说搬上银幕（译名《生死恋》、《爱情至上》），次年获得了两项奥斯卡奖——诗意与艺术使这部小说比历史本身更加长久。[关于本书]“我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。”年已九旬、现居瑞典的韩素音，曾这么描述自己。《瑰宝》是她的自传体小说。二十世纪四十年代末的香港，一个刚从英国完成学业、因战乱滞留香港的中西混血儿、年轻的女医生韩素音，邂逅已婚的英国记者马克·艾略特……韩素音如此回忆这段“明媚的忧伤”：“我们曾长时间地在山间默默漫步，或坐在被太阳晒热的石头上与蜥蜴为伴。他时而讲起自己、父亲和生活中的片断。”他还曾对韩素音说：“《泰晤士报》希望我报道中国，可是路易的话使我入了迷，他向我解释了中国的革命为什么是不可避免的。因此我写了一些使我的报社颇有点失望的东西。”两人尚在热恋中，他以战地记者的身份去了朝鲜战场，她则在笔记本里写满了杂乱的回忆。“因为我没有他的地址。往哪儿寄呢？请‘朝鲜战争’转交？”1950年8月的一天，她从友人手中接过一份报纸，报上有一条通栏标题。“说他遇难了，他的吉普车被一颗地雷炸飞了。他和另外两个记者当场被炸死。”但是，“从朝鲜寄出的信开始到达，一封接一封。我手里拿着他的笔迹，他写的字，他怎么可能死了呢？信一封接一封到来，一直延续了三个星期，从信上的日期，我知道那是最后一封。”这时，在香港玛丽医院的韩素音，才坐到打字机前，在医院急诊室开始写作《瑰宝》。1952年，《瑰宝》出版。出版商乔纳森·凯普曾给她写信：“我在英国的公共汽车上看到的妇女，胳膊下几乎都夹着一本您写的书。”1955年，美国把这部小说搬上银幕（译名《生死恋》、《爱情至上》），次年获得两项奥斯卡奖，韩素音本人由此驰誉国际文坛。

女心理师贺顿早上起来的时候有些发烧，丈夫柏万福关切地劝她请假。贺顿是那种把工作看得比生命还重要的人，为了那些预约的来访者，她加倍服用了退烧药，一步步地挪到了诊所。距离第一位预约的来访者到来，还有一段时间。贺顿看着心理治疗室中淡蓝色布面的弗洛伊德塌，觉得它仿佛是一个吞噬秘密的怪物。每个人都有自己的秘密，每个人心中都隐藏着不为人知、也不想为人知的秘密。只是这些秘密在心灵角落埋藏得太久了，会散发出霉臭的毒气，让你不知不觉地晕眩。于是你需要倾诉，而心理师就是你最安全的聆听者。第一位来访者是贺顿曾经治疗的“大芳”的丈夫“老松”。在大芳的叙述中，老松是一个无法原谅的“恶人”。在和大芳婚后的许多年中，他不只和一个女人发生过性关系。这其中有茶馆的女服务生，有他手下的办公室主任，有家里的保姆，还有他妻子偶遇的女博士。老松的到来不仅让贺顿生出了很多疑问，大芳自杀的照片更让她感到震惊。究竟是什么力量，让一个女人在接受心理治疗之后选择自杀？贺顿无法作出解答。这个无解的难题就像恶梦一样缠绕着她，夜不能寐，寝食难安。她感觉自己就像是燃尽的香灰，直直地竖在那里，没有能量，没有热度，随时都可能被吹过的风摧毁。老松并没有逼迫她做什么，而是从自己的角度开始了对往事的另一番叙述。老松和大芳共同经历的故事，在他们口中有了天壤之别。是大芳在撒谎，是老松在欺骗，抑或是记忆根本就没有确定的真实？贺顿被这种真真假假的闪烁其词弄混了。还没来得及休息，第二位来访者就已经坐了进来。无法逃脱，哪怕沧海横流。这位来访者一身黑衣，好像凭空降下的一囤乌云。她就像是一条毫无生气的黏滑海带，让整个房间充满了墨绿色的阴冷。贺顿只问一句“发生了什么事”，她便号啕大哭，直到天昏地暗。情绪终于平静，她问贺顿要一个答案。她和丈夫乌海青梅竹马，一路走来也算风平浪静恩爱有加。所有的变故都是因为一场大雨。那是对于她们那个城市来说，罕见的一场大雨。她在厨房做饭的时候，丈夫打电话来说，自己正在乡镇考察工作，雨大路滑，等天晴再回家。半夜响起的电话铃声不仅惊扰了她的美梦，也毁掉了她的美丽人生——汽车翻下悬崖，丈夫当场毙命。究竟是什么力量让丈夫决定冒雨返城？她不得不问自己。顺着自己发现的线索，她找到了一个叫“红袜子”的女人，同时发现了丈夫对自己的背叛。她说，她要大闹追悼会……第三个来咨询的人是个雪一样纯洁的小男孩，他叫周团团。他穿着雪白的运动裤，雪白的羊绒衫，脸蛋也是奶酪一样的瓷白色，晶莹剔透，吹弹可破。他鬼灵精怪的眼睛在进入心理治疗室之后就开始了不停地观察，他发现了贺顿的单面镜，也发现了隐藏的录音录像设备。他的纯洁让贺顿不忍欺骗，他的多疑又让贺顿不知所措。原来，团团的父母各自有了第三者，他最大的希望就是父母能重新在一起。为了阻拦父亲和女秘书的婚事，他狠狠地说“我要让这个女人死掉，而且我已经开始对他下毒了。”究竟是什么情愫让天使一样的男孩儿有了这样的愤恨，毒药又是从何而来呢？贺顿紧蹙双眉，新的迷惑接踵而至。一个浑身散发着淑女味道的来访者，端坐在沙发上。双腿紧紧地抿着，优雅地侧向一方，性感而不张扬。她说，“我失恋了。”一个看似无奇的爱情故事。她和自己同居密友的美好感情，因为第三者的出现而步入危机。第三者是她朋友公司新来的老总，出于对中国文化的喜好，他想通过联姻以钻进中国文化的内核。老总开始了对她朋友的疯狂追逐，曾以为会地久天长的爱情在老总炙热的追求中变成了曾经沧海。直到朋友跟她说出“我们分手吧”五个字，她才明白，巫山以外，还有很多云彩。还是不甘心，还是想挽回，还是无法忘却曾经的肌肤相亲软语温存。她说，“我要去跟那人决斗”。贺顿不懂，一个如此柔弱的女子，怎么会有这样火爆？直到女子自己口中吐出，“我是T，她是P”，贺顿才恍然大悟。接下来的这个访客很神秘。他要求清场，连工作人员都不能见；他不肯透露自己的姓名，只说自己叫张三。访客是个高大的男子，身穿铁灰色西裤和简单的黑色休闲夹克，简单而又随意。只是，一双意大利的原装进口皮鞋出卖了他，这个人不是普通人。他说自己的问题在于，每次在人多的场合讲话，都会面红耳赤、不知所措，本来准备好的讲话总会不翼而飞。而且他的手脚会不停的出汗，先是热汗后是冷汗，最后则是一种黏稠的像血一样的液体，他无法控制自己……终于，预约的访客都会晤完了。心理室归于平时的寂静。这种寂静不同于深山老林的寂静。旷野的寂静能给人安抚，而心理室的寂静则给你压迫。空气中充满了被呼吸吹拂起的透明涟漪，没有波澜，却有戒备和不安。嘈杂的吵闹声把贺顿从思考中拉回了现实，一对夫妇对心理咨询的价格产生了很大的异议。凭借他们说话的音调，贺顿知道了这两位是学识不高的城市平民。当二人用大白菜作为衡量心理咨询收费的标准时，贺顿忍不住笑了。在良心的驱使下，在夫妇能接受的范围内，贺顿给他们做了几乎可以算作免费的心理咨询。二人在争吵中开始了对于故事的叙述，问题出在一锅红烧鸡翅上面。女人和男人都是普通的下岗职工，平时舍不得吃这样的东西。有一天，为了给儿子补身体，妻子决定给儿子做鸡翅膀。丈夫不顾现实的窘迫，决定让自己的父母、兄弟姐妹还有姑婆都尝个新鲜。丈夫的慷慨，在妻子眼中成了对于自己小家的不负责任，她决定离婚。在贺顿的帮助下，女人明白了男人的想法，男人也了解了女人的苦衷，二人终归于好。贺顿以为自己可以将此作为一天的结束。她回到自己的小屋，丈夫不在。她伸直了懒腰，把自己扔到床上，深深地呼吸。一阵电话铃声让她有些烦躁，值班职员文果有些紧张地说，“有意外的访客。”贺顿看到有七八个人或坐或站，让候诊室显得有些热闹。一个神情从容淡定的老者安静地说，“我快要死了，我需要你的帮助。”贺顿步步深入，却愈加困惑起来。让老者放不下的不是身患重病的丈夫，不是衣食无忧的儿女，不是自己离去后亲人的哭泣，更不是钱财之类的身外之物。这样聪慧地如鬼似魅的老者，几乎都能给所有人做心理咨询，让她放不下的却是一百零一个洋娃娃。这不是耸人听闻的答案，却依然让贺顿有了错愕的表情。老人说，“我要和这些洋娃娃一起火化。”贺顿如堕五里雾中，为什么要火化？为什么是一百零一个娃娃？洋娃娃，似乎总是牵扯到童年，那些美好的在父母羽翼下温暖生活的时光。贺顿没有这样温暖的回忆，她的童年没有娃娃，那个时候她也不叫贺顿。柴绛香这个名字，她一直使用到进城之后。她一直在寻找一个忘记自己的机会，她需要一个重新的开始，更需要一个崭新的自己。人的思维是可以自我保护的，我们的记忆会主动消去那些太过深刻的伤害。她所需要忘记的，就是这样一种记不得的伤痛：她不知道为什么身体的下半截总是冰冷。她进城的时候，毫无目的。她就那么轻便地收拾了自己的包裹，孤苦伶仃地走进了这个不知道会发生什么的城市。她遇到的第一个女孩子得到了她的帮助，随后，这个女孩子给了她更大的帮助——让她在这个举目无亲的城市有了栖身之所。她在一个照顾将要死去的老人的养老院得到了自己的第一份工作。有一天，一个姓黄的阿姨带她回家，照顾将要离去的母亲。就是这个干枯的老太太，用书籍和知识冲洗了绛香的过去。对于书籍的热爱和对于知识的渴求，让她在精神层面颠覆了自己。老人去世之前，绛香得到了“贺顿”这个名字。不再叫“绛香”的贺顿，不甘于只换自己的名字。她决定过一种全新的生活，不管这样的追求会有多么冒险。在确定自己做什么之前，她参加过售楼小姐的考试，推销过劣质的化妆品。直到有一天，她发现了一个叫“梦非梦心理所”的地方。梦，她是知道的，“非梦”她却不知道。好奇心促使她走了进去。淡粉色沙发和窗帘营造出的温馨典雅让她感觉舒服和放松，心理所不菲的价格却让她望而却步。求人不如求己，在得知心理师有可能解答自己的疑难之后，她决定自己奋起自救。只是做心理师并没有那么简单，贺顿首先遇到了后来成为她丈夫的柏万福，又遇到了后来成为她情人的钱开逸。在两个男人的帮助下，在朋友们的支持下，贺顿的心理所终于开张。她能帮助身边的人吗？她能拯救自己吗？我们拭目以待……

《红酥手》讲述了：少女无渔从王子与公主童话般的初恋开始，却偏偏经历了爱情生活中所有可能的磨难：父母的横加干涉、情敌的处处算计、爱人的懦弱与误会、上司的垂涎和侵犯……她向命运的深处不断地坠落，先是陷入了师生恋的泥潭，后来又被企业家包养，生下一个没有名分的儿子……最终她发现自己竟完全的重复了母亲的一生，而母亲是世界上她最为鄙视和可怜的女人，少女无渔能否挣脱这可怕的宿命？

《雪》中一个流亡德国的土耳其诗人卡回国给母亲奔丧，顺便受一家报纸之托，到和前苏联加盟共和国亚美尼亚接壤的边境城市卡尔斯，采访市政选举和自杀的伊斯兰少女的事件，其间遇到政治纠葛、宗教和民族纷争以及伊斯兰恐怖主义分子的种种乖张离奇的经历，还偶遇大学女同学，美丽的伊佩克并与之相恋的故事。该作品融阴谋、侦探、爱情于一炉，既有侦探小说的诡秘和离奇，又有爱情小说的动人和缠绵，还有严肃文学高超的艺术品位。《雪》是帕慕克的第7本小说，故事发生在1992年的四天四夜里。主人公卡，是一位旅居德国法兰克福的土耳其诗人。因为母亲去世，他回到故城伊斯坦布尔参加葬礼。他听朋友说，大学里最漂亮的女同学伊佩克离婚了。于是卡来到伊佩克所住的边境小城卡尔斯，名义上是为伊斯坦布尔一家报纸采访当地市府选举和女学生接连自杀的新闻，借机要做的则是追求自己的个人幸福，注意，卡所理解的“幸福”，是这部小说一个关键词，本文后面重点谈到。当卡为追求幸福而匆忙赶车时，他没有注意到长途汽车正驶入一场暴风雪。雪的初降，只是给他带来“如雪静默”的诗意。小说的起始，很优美也很文学。卡到达卡尔斯后，暴风雪封闭了道路。抓住这个与外界隔绝的机会，当地的军队，在一位信奉布莱希特表演体系的演员苏奈的统领下，发动了一场地方性政变，搜捕宗教分子，因为在市府选举中，宗教分子很可能胜出。布莱希特是1950年代东德剧作家，强调宣传、鼓动和艺术相结合。现在宣传、鼓动直接变为现实，这自然是帕慕克玩的黑色幽默，讽刺搞政治的只是在演戏。但宗教分子、库尔德民族主义者、共产党人和凯末尔主义者都积极投入了随政变而来的明争暗斗，卡也陷足其中……奥尔罕？帕慕克独家授权中文官方网站：www.pamuk.cn

《在路中》作者杰克·凯鲁亚克生前末刊稿《孤独旅者》是凯鲁亚克一些已出版的和未出版的小说片段的合集，这些文字均关注这样一个主题：旅行。在这部文集中，凯鲁亚克和他的伙伴们的行迹遍及美国、墨西哥、摩洛哥、巴黎、伦敦，描写了形形色色的有趣的人和城市。与《在路上》关注旅行者的奇遇冒险不同的是，《孤独旅者》中，凯鲁亚克以数字般的精确再现都市人的孤独。在他笔下，工业化社会中“单向度的人”的生活使每个人都如机械一般准确。在这部松散的遗作中，凯鲁亚克发表了最为惊世骇俗的“流浪者宣言”，制度、法律、婚姻都是人类因为害怕孤独而做出的无奈的选择；愤怒则是一种对此充满了进攻性和欢乐的力量；互助、友爱、平等是人类进步的根本动力，而商业、科技、管理都只是获取幸福生活的工具。《孤独旅者》是一些已出版的和未出版的片段的合集，收集在一起是因为它们有一个共同的主题：旅行。行迹遍及美国，从南部到东部海岸、西部海岸乃至遥远的西北部，遍及墨西哥、摩洛哥、巴黎、伦敦，包括船上所见的大西洋和太平洋，包括那里形形色色的有趣的人和城市。铁路的作品，海的作品，神秘主义，山的作品，靡乱，自我中心，自我放纵，斗牛，毒品，教堂，艺术馆，城市的街道，一种由一个独立的受过教育的一无所有的随意流浪的放荡者所过的生活的大杂烩。它的范畴和目的只是诗，或者说，自然的描述。城市中漫游，在丛林里流浪“有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏”，这是怀特在《这就是纽约》中所写的对纽约的第一印象。在传统社会中，孤独似乎属于人烟稀少的荒漠、孤峰与丛林，而在工业社会的大城市中，虽然人群的密集程度可说是前所未有，而孤独却在钢筋水泥的格子间里与日俱增。在科技与法律的帮助下，私房、私车、私人空间正日益将我们因为害怕孤独而建立的公共空间一一打碎，在城市定居，已经不再是为了面对现实，而是一种逃避。而那种孤苦伶仃、遭人遗弃的绝望，也往往只有在夜深人静时，在互联网的帮助下，组成一个个看似很近实则很远的群，以不同的身份混迹其中，寻求自欺欺人的抚慰。现代人的孤独并非来自于空间的距离，而是来自于人性中的不信任。它的目的不是为了思考，而是为了自我保护。由此，凯鲁亚克有了《在路上》的流浪，在《荒凉天使》中的冥想，在《达摩流浪者》中的狂放。而与《荒凉天使》中凯鲁亚克在荒凉峰顶参禅悟道的孤独不同，在《孤独旅者》中，凯鲁亚克以数字般的精确再现了每一个城市市民的孤独，现代生活的紧张使地铁里的人面无表情，而贫富悬殊的强烈对比，使擦肩而过的人群格外冷漠。现代生活产生的挫折感使人们摈弃了一切的幻想，所有诗的韵律都被压缩在了一个个狭小的空间，听起来更像是发动机的节奏。在他笔下，工业化社会中“单面人”的生活使每个人都如机械一般准确：早餐大约在6：45准备好，在我吃的时候我已经逐渐把衣服穿好，到最后一个碟子在水池里用热水龙头刷洗时，我拿来了我的速溶咖啡，很快地在热水喷头上漂洗了茶杯，快速擦干它，把它扑通一声放到热炉板的位置上，咖啡装在褐色的纸盒里，所有的杂货店都用褐色的纸紧紧地包裹着，我已经从其在门把手上挂着地方拿起我的司闸员灯笼，以及我的破破烂烂的时刻表，很长时间以来就在我的后裤口袋里折叠着，准备走了，每一件事都很紧密，钥匙，时刻表，灯笼，刀，手帕，钱包，梳子，铁路的钥匙，零钱跟我自己。现代社会的最大吊诡之处在于，在我们意识到现代社会的弊病时，我们却已离不开他。在透过他人的欲望看自己的时候，我们会发现，自己的灵魂无法控制肉体的需求。由此，离开这个冷漠的城市，远离被规划好的机器般的生活，在远方的路上寻找一片真实的丛林、一个温暖的笑容，成为了每一个城市人心目中的梦想。去他的职位，去他的薪水，去他的老板，去他的女友，从明天起，面朝大海春暖花开，我们要做一个喂马、劈柴的幸福的人。 码头、酒吧、货栈、铁路、轮船，一如传送带一样，将每个人的一生从头到尾连接了起来。在《孤独旅者》中，出差不过是有目的的漫游，旅游也不过是更体面的流浪。与《达摩流浪者》中贾非（据说是斯泰因的原形）那种积极的及时行乐的生活观，那种挑战清教伦理、扫荡宏大话语的“雅雍”（藏传佛教的欢喜佛）式的修行——那正是追求个人享受、展现个性风采的最好借口——不同的是，在《孤独旅者》的结尾，凯鲁亚克详述了一个记者采访流浪汉的实况——并以此说明，流浪是一种骄傲，是一种抗争世俗、呼唤自然的言说的方式。在寂静的黑夜走过大地，是为了寻找一个诗意的栖居地，而不是一时一己之欢。思想有多远，你就给我滚多远。在智商至上的现代社会里，身体似乎只是为思想逻辑而活。由此，选择流浪与漫游，成为了现代人为了防止自己被电脑化而作出的本能反应。我相信凯鲁亚克并不知道当时的现代化发展到底有什么罪恶，但他以作家的敏感意识到了人类正在失去最可宝贵的不合逻辑的感情。在路上，至少可以使自己远离思维的陷阱，远离集体性的歇斯底里。而在流浪中无目的的寻找而渐至颓废，也成为了困惑他一生难题。在都市中漫游，这是个自得其乐的过程还是个无奈失败的理想？本雅明没有给出答案就离开了人世，而凯鲁亚克也将同样的问题留给了我们。然而，与本雅明德漫游式的观察不同的是，在《孤独旅者》中，凯鲁亚克发表了最为惊世骇俗的“流浪者宣言”，在他看来，制度、法律、婚姻都是人类因为害怕孤独而做出的无奈的选择，它能使人类拥有生存的勇气，但杜绝不了生活中的谎言、奴役和麻木；愤怒则是一种对此充满了进攻性和欢乐的力量，而不是怨恨和报复的产物；互助、友爱、平等是人类进步的根本动力，而商业、科技、管理都只是获取幸福生活的工具。有哪一个人的人生不是以泪水结束呢？“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”是李白的感叹，凯鲁亚克所喜欢的寒山也在悟道后出家为僧，了却尘缘，但作为“垮掉的一代”的“禅疯子”，凯鲁亚克显然并无这种出世的“空”“无”的思想，在他看来，虽然一切人生的旅途，不过是为他人做“嫁衣裳”，但他自己却不能容忍“一切都是中间物”的命运。反抗绝望与虚无的凯鲁亚克，虽然仍就是在控诉、在希望，但却没有鲁迅那种面对“铁屋子”的悲哀，也自然没有了“肩住黑暗的闸门”的勇气，更没有了“绝望之为虚妄，正与希望相同”的向死而生。所以，他只能在空旷的荒凉峰上冥想，在密布警察的丛林中嚎叫，却不能在“无所希望中得救”。他只能如同普鲁斯特一样，将每一次拥抱生命的激情，用笔描绘成一幅幅画像——它显示着，作者虽有冷静旁观的理想，但也始终有投身花花世界的欲望。

★相遇于人生的不同阶段，《美人鱼的椅子》总会给你最温暖最踏实的拥抱★时尚杂志ELLE年度最受欢迎图书。★《纽约时报》排名第一的小说，全球热销600万册。内附欧美三十家主流媒体热评推荐！一段亲情秘密的复苏之爱，一位妻子生命激情的不伦之爱，一个女人对自己心灵的热爱。[内容介绍]　这本书只在女人间秘密分享，即使流泪，也终将微笑。南卡罗来纳州白鹭岛的教堂中，一把刻着圣女美人鱼的椅子，尘封着各种久远的传说。桎梏于平淡婚姻的杰茜，因母亲的怪疾重返她的童年小岛，不得不再次面对纠缠已久的伤痛秘密。置身棕榈树和紫藤花的世界，杰茜重新发现了自己，发现了父亲之死的谜团，发现自己爱上了一个不能爱的人……美人鱼带来的是诅咒，抑或是拯救？[媒体热评]通过内心矛盾而不安的杰茜，基德讲述了一个细密复杂得惊人的故事。杰茜尽力适应婚姻的倦怠，惠特的信仰危机，以及奈尔在痛苦中回忆过去的秘密，这些都让读者心有戚戚然。丝丝撩人的小说，充沛的情感，对生活的描写充满魔力。—— 《出版人周刊》没有离奇的神话，只有不断被揭开的秘密。杰茜重新审视了她生活中的每一个方面：她的丈夫、她的情人、她的母亲、她的作品、她父亲多年前的死亡，还有最关键的，她自己。你一定要读。　—— Milwaukee Journal-Sentinel基德把南方风情描绘成了一幅静物画，赋予印象派美感。 小说充满了戏剧性的矛盾：精神之于爱欲，死亡之于新生，这些在人物中得到调和，同时给予人物一种深度。只有会欣赏虚空，并经历过地狱，才能在阅读中获得真正的快乐和内心的满足。　：The Post & Courier （Charleston）　《美人鱼的椅子》把精神和人性糅合起来，以一段肉体之旅，带我们进入一个女人的心灵世界。古希腊神话中充满诱惑、象征着转换力量的美人鱼传说在这里变成一个重生的故事，它告诉我们，有时，我们需要游入大海才能遇到那股带我们回家的激流。　：Book Page Magazine基德从小说的第一行就会抓住你。《美人鱼的椅子》平衡了南方哥特式的自我实现的浪漫追求和那种把家庭问题裂成碎片的现实剖析。　：The Atlanta Journal-Constitution　很少有这样一本神秘而珍贵的小说，能从如此多角度和你的心灵对话，以至于我们不得不一次又一次地去重温、重感它。如果你生命曾被无法摆脱的失落感所笼罩，这部小说将使你沉迷于它温暖的怀抱，满足你渴望优雅的念想。：Spirituality and Health杰茜潜入内心的潮汐深处，带着丢失已久的力比多和创造性自我浮出水面，重新拥有本真的我。当她揭开父亲神秘死亡的真相时，杰茜的自我觉醒了。一段情节曲折，动人的情感之旅，难怪成为超级畅销书。—— 英国《伦敦时光》杂志小说被两股力量裹挟着：《荆棘鸟》中只听命于感情的任性与绝然，《廊桥遗梦》中平衡现实的克制隐忍，日渐枯萎的杰茜在漩涡中沉没，在剥落中重生，她爱上自己的核。—— 亚马逊网评

★中国首部透视当今股票投资界的纪实体股市实战小说。★参透股市商业文化精髓，把握股票金钱运作之道。坐看博弈风云起，行至股海水深处。★一部可被中国股民奉为经典操盘案例的实战教材。集技巧、诀窍和悬念于一身，听股海巨鳄娓娓道来股市风云录！[媒体热评]　股海原本无情亦动人！读股市，读人生，亦精亦怪，快哉！——李南，《财富中国》首席主播股海智史，如同所有的英雄史一样，激发人类的奋斗智慧，幕后故事也往往出乎人们的意料。具有财富智慧的人，同样富有人情味，也有不寻常的浪漫史。本书讲述了一群财富精英在股海中斗智斗勇的博弈故事，侠肝义胆，荡气回肠！既智慧，又幽默，原来股市精英们是这样生活的。——董利，北京电视台《天下财经》主持人这是我见过的惟一的最能够称为中国股市交易史的作品，也可以说是中国股市的《三国演义》、《西游记》和《笑傲江湖》。江湖上，股林中，取金路，一件件可歌可泣的事件，都是英杰用智慧和着热血写成的，其中的内幕绝大多数普通投资者并不知道，现实比幻想更离奇。读完本书，读者将会在不知不觉中提高理财内功，不管你是新入市的投资者，还是久经沙场的老股民。——王无悔，实力派机构投资者，北方题材派代表人物[内容介绍]　《操盘手》为中国首部透视当今股票投资界的纪实体股市实战小说。由中国第一代职业操盘手中目前惟一职业幸存者、“狐狸”系列炒股图书曾创下近百万册的销售量的花荣亲自执笔。他以犀利的笔调，总结了第一代操盘手的成功创业史，因为其中有一些真实内幕的披露，所以便采用了财经小说的写法，让读者可自由展开想象，对号入座。多年来操盘手的的故事让股市里的每个人着迷。在本书里，花荣首次曝光了操盘手实战操作的全过程，记录了第一代操盘手开创股市的整个历史，包括许多从未透露过的细节。还详细描写了操盘手运用他们精确描述的交易规则所做的一些最大的交易，交易的时机，以及盈亏。本书既是一本综合的股市教科书，一本实战演习本，同时又是一代商业巨子的创业史，一部中国股市的机构战史，也是一部中国目前惟一的操盘手实战史。被称为中国股市的《三国演义》、《西游记》和《笑傲江湖》。读完本书，您将会在不知不觉中提高理财内功，不管你是新入市的投资者，还是久经沙场的老股民。所以本书除了讲了一个内幕，一个操盘英雄的情感录，也是一本股市交易指南。对任何对交易感兴趣的人或者那些只想赚钱的人来说，这都是一本必读书。

一群中国孩子，不复当初纽约北京人的艰难沉重，以自己的方式漂游在美国，享受无忧丰厚的生活，却纠结于充满意味的符号如美国、黑人、妓女、情人与爱人；迷乱于似得不得的成就与爱情；尝试着看似无意义的刺激与冒险。没有人知道该要些什么，没有人清楚究竟少了些什么。或许只是一点点踏实的感觉，又或许，只是要有些打破平淡生活的不同。有人说，每个人的青春都需要一次葬礼。或许《等待夏天》就是这批留学美国的中国人的青春期悼文？作者说：“我一点也不悲伤，但是我的眼泪流过脸颊，一滴一滴滴在地毯上。有多久我没有流过眼泪了？我不记得了。像过去的很多事，过去了就再也记不得，有些时候我想起小时候我大笑着跑过街道的样子，像是在看一个陌生的小孩儿。