作为遭人嫌弃的“傻”小姐，伊人只想平平安安、无波无澜地度此一生。如愿嫁给一位“富贵王爷”，后半生打算“舒服躺平”，然变故频生，被卷入大阴谋不说，还偏偏，有了无法放下的人，看来装傻保平安的“策略”，只能换一换了……

蒙古国西部哈萨克族游牧部落的年轻女孩阿依苏鲁，为了拯救她患病的哥哥塞里克，不惧传统世俗眼光，成为一名哈萨克族女猎鹰人。阿依苏鲁驯鹰有违传统，因为在哈萨克游牧民族中，只有男人才能驯鹰，但她在猎鹰节上冲破种种世俗眼光带来的障碍，以精湛的骑术和鹰猎技巧赢得了第一*，也因此让父母有足够的资金带着哥哥飞往几千公里之外的首都乌兰巴托治病。阿依苏鲁在成长中，锤炼了勇敢和坚毅，改变了亲族对女孩的偏见，获得了哥哥的原谅和感恩，拯救了家庭的危机。

本书研究了戏剧、电影、旧小说等对张爱玲文学创作的影响。张爱玲的文学风格似乎直接脱胎于《红楼梦》、《金瓶梅》、《海上花列传》等中国传统白话小说，而同时代的大多数作家或多或少受“五四”新文化运动影响，可奇怪的是，张爱玲对此却视若无睹，反而对张恨水那样“鸳鸯蝴蝶派”小说视之若命。至于西洋文学方面，她虽然曾说过受海明威等人影响，但实际上，她迷醉的只是一些通俗英文小说。张爱玲的文学不但没有欧化倾向，而且还直接承接“旧小说”的叙述传统，中间绕过了“五四”新文化那一段，读来感到极为“正统”。张爱玲又有着非比常人的文学悟性，一些看似世俗、琐碎的素材片断，经她手一拨弄，立刻“化腐朽为神奇”。

开学之前，薛聿答应父亲，他一定会好好照顾梁月弯。青梅竹马住在一个屋檐下，经常打打闹闹，也经常闹别扭，但依然是陪伴彼此美好青春时光长久的人。梁月弯总觉得薛聿老是莫名其妙地生气，却不懂他为什么生气。这个年纪，还能是为什么呢？

剑南道大小姐李明楼在成亲途中梦见十年后的自己和亲人被夫家以反叛的罪名杀害，醒来后发现现实逐渐与梦境重合，她决定为自己和亲人搏一条生路。 这个梦是警示，也带来束缚。李明楼遭受着皮肤溃烂、无法在日光下正常行走的痛苦。 为了活下去，李明楼必须走梦中的路。被迫去成亲的途中她解救了振武军都将武鸦儿被山匪掠走的疯傻眼盲的母亲，并借用武鸦死去的未婚妻的身份为自己逃跑的行踪做掩护。 在这个过程中，她发现，只要自己不是李明楼就不必遭受痛苦。于是，她顺势用武鸦儿未婚妻的身份招兵买马，为即将开始的乱世做准备。武鸦儿因母亲而受制于她，两人都想吞并对方兵马但被迫合作，故事由此开始

红妆，红妆。 她像南疆大漠永不落下的湛阳，心里有火，所到之处皆为荒芜，师姐是她唯一的软肋，也是她来中原复仇的原因。 遇到季寒初在她的意料之外，那个像天上的月亮一样珍贵又纯净的少年，照亮了她心里的荒原。 但他和她终究是不一样的，她的仇动不了他的义，他的情也改不了她的心。“季三公子，美酒三杯。 一祝你身体康健长命百岁，二祝你同殷姑娘白头偕老儿孙满堂，三祝我们天各一方各安所得，祝你永远不要想起我。 自此一别，山河远阔，后会无期。”

某娱乐公司创立人的女儿尹沫熙，婚后离开职场用心经营家庭，育有一可爱五年的女儿朵朵，本以为是幸福的婚姻，不曾想丈夫吴建成却移情于公司新签模特欧雅妍，遭遇丈夫背叛、诊断白血病、痛失二孩之时，小三竟生下儿子，幸运的是遇见了美国某能源集团的小少爷沐云帆，他像一束光陪伴着她一步步走出泥潭，重获新生……

柳玉茹为了嫁一个好夫婿，当了十五年模范闺秀，却在订婚前夕被逼嫁给了名满扬州的纨绔顾九思。 嫁了这样一个人，她这辈子算是毁了。 尤其在嫁过去之后，她才知道这人也是被迫娶的她。 柳玉茹心死如灰。把自己关在房间里三天后，她醒悟了：嫁了这样的纨绔，还当什么闺秀。 于是成婚第三天，这位出了名的温婉闺秀抖着手、提着刀，用尽毕生勇气上了春风楼，同烂醉如泥的顾九思说了一句：“起来。” 之后顾九思的境遇大起大落，都是这个女人站在他的身边，用娇弱又单薄的身子扶着他，同他说：“起来。” 于是他哪怕被人碎骨削肉，也要从泥泞中挣扎而起，咬牙背起她，走过这一生——唯愿以此肉身为她遮风挡雨，护她衣裙无尘、鬓角无霜。

桑远远穿进一本玄幻虐恋小说，成了原书男主角那个红颜薄命的“白月光”。她一来就发现自己可能成了短命的穿书者，因为这本书句就是“桑远远死了”。桑远远心想：哼，不好意思，本人一不想死，二受不得虐，要不跟着反派走吧？！于是，她谎称喜欢上了反派大魔王幽无命，一个给整个云境十八州罩上厚重阴影的男人，还成功地从原书男主角身边逃走……就在她松了口气，沉沉入睡时，她梦到一条蛇在她的脸上爬来爬去。她艰难地睁开眼，却发现自己从一个噩梦坠入了另一个噩梦。她的榻旁坐了一个鬼魅般的人，目光晦暗，正用手指细细地描摹她的轮廓。这个人正是幽无命！她刚要张口，一根冰冷的手指便轻轻地摁住她的唇。他俯下身，贴着她的耳畔，气息冰冰凉凉的，像蛇一样。他说：“桑王女不是喜欢我吗？见到我，开心吗？”桑远远抽抽嘴角，心想：这……很难开心吧！

本书为古代架空小说，接《山河盛宴贰》的故事继续展开，本套为完结篇。 长川的事情结束后，燕绥与文臻在千秋谷遇见了有备而来的唐羡之，唐羡之与其他几大世家进行合作，进行一场吞掉势力的计划，但却被燕绥和文臻出现打乱。双方在留山展开了一次正面较量，最后以唐羡之失败而逃告终，而唐慕之也彻底认清了事实，不再对燕绥执迷不悟，决定放手离开。 与此同时，文臻解决当地的耕种问题，保证山民可以自力更生，随后奉命前往湖州任职。 千秋谷的事情结束后，为寻医解毒，燕绥与文臻前去大燕，此时冀北成王已死，正在进行一场皇位的角逐，而燕绥与文臻又将面临新的挑战。 东堂四面楚歌，天下彻底大乱，皇室内的钩心斗角，世家间的尔虞我诈，一战爆发，谁才是最后的赢家？