杜拉斯早期作品，风格却开始转变。她不再着意于讲述故事，而是在从容平淡的对话中道出微妙的心境与情感。大海、炎热、苦味康帕利、滚球游戏，思维在炎热中凝固，多年的爱情也就此停下了脚步。是出发旅行，为生活寻求另一种风景，还是在惰怠中放任情感？“

《杜拉斯百年诞辰作品系列：无耻之徒》是杜拉斯的处女作，文笔秀丽，与后期的铿锵有力大不相同。但是，终生萦绕着作者的三角关系在此形成了：女儿、儿子、母亲。儿子与母亲超越了善与恶的关系，结成了复杂奇怪的联盟，而小姑娘永远被驱逐在外，得不到母亲的爱。这个奇怪的家庭，这个爱与恨滚成的富有黏着力和保护性的球成了这本书的主题。玛格丽特说：“这本书是从我这里掉下来的：恐惧和欲望，源自艰辛的童年的恶意……” 小说具有强烈的自传色彩，其人物形象、爱情观念都对杜拉斯以后的创作定下了基调。

惊呆了的劳儿，和他一样，看到了这个风姿绰约的女人带着死鸟般从容散漫的优雅走过来。她很瘦。大概一直这样瘦。塔佳娜清楚地记得，她纤瘦的身上穿着一袭黑色连衣裙，配着同为黑色的绢纱紧身内衬，领口开得非常低。她自己愿意如此穿戴打扮如此以身示人，她如其所愿，不可更改。她身体与面部的奇妙轮廓令人想入非非。她就是这样出现，从今以后，也将这样死去，带着她那令人欲火中烧的身体。她是谁？人们后来才知道：安娜一玛丽·斯特雷特。她是否行走时顺便看了麦克·理查逊一眼？她是否用抛在舞厅里的那种视而不见的目光扫了他一眼？不可能知道，因而也就不可能知道我讲的劳儿·瓦·施泰因的故事什么时候开始……

《第三只手》为自传体情感小说，主要讲述主人公的爱情和婚姻经历。年前的女主人公，为了梦想努力前行，在来到美国后遇到了梦中的白马王子，然而与童话不同，王子和公主的幸福生活中还有4个小家伙……他们的能量不可轻视，就像这段情感中的第三只手，或推或拽，这段爱情到底会走向何方，这只手似乎才是真正的指路者。

一个想改变生活的男人登上一艘游艇，游艇上的女人，正跑遍世界寻找她爱着的直布罗陀水手。直布罗陀水手是谁？一个年轻男子，一个杀人凶手，一个受害者，他和游艇上的女人短暂邂逅，随后消失在某一个港口。爱情在想改变生活的男人和执着于直布罗陀水手的女人之间产生了。他们俩一起认真地寻找那个失踪的水手。如果他们找到他，那将是他们爱情的终结。

“……等待一次爱情，等待·次也许尚无其人的爱情，谁也无从知道，但是这·点，而且也仅仅是这一点，才是属于爱情的。我想告诉您：您就是这样的等待。您已经仅仅因为是您，您已经成为我生命的外在面貌了，即我所看不见的那个面貌，您就这样将驻留在您已转化成为我的我所未知的这一状态之中，一直到我烟消灰灭死去。请不要回答我。切莫存见我之心，我恳求您。埃米莉·L”在他复苏以后，埃米莉·L对他来说约有一年多时间已成为死灭不存的了。那件往事，他全忘记变成无有了……到后来，终于在一天夜里，他从昏迷中醒来，那一段往事依然还在，又复现在他眼前。历史又在她与他之间流贯相通，丝毫没有变化，脆弱得和埃米莉·L的那封信一样，但又和她相同，比死还要强大。

她走着，彼得·摩根写道。怎样才能回不去呢？应该让自己迷失。我不明白。你会明白的。我需要一个指示，好让自己迷失。应该义无反顾，想办法让自己辨认不出任何熟悉的东西，迈步走向那最为险恶的天际，那种辽阔无边的沼泽地，数不尽的斜坡莫名其妙地纵横交错。她正在这么做。她一连走了很多天，沿着斜坡走，又背向而去，涉水过河，径直向前，转向更远的沼泽，又迈步走向更为遥远的其他沼泽。

我只是那个醒来时感到害怕的人，那个恨不得替代他、成为他的人。我整个人都沉入这一欲念之中，即使罗贝尔·L情况十分不妙时，我这种欲念也是难以描述的强烈，因为罗贝尔·L还活着。我在失去小哥哥和小孩的时候，也失去了痛苦，也就是说痛苦变得漫无目的，它建立在过去的基础之上。此刻，希望是完整的，痛苦根植在希望之中。时不时我就会为自己没有死去感到惊讶：一把冰冷的剑深深地插在肉身里，日夜如斯，但我还是活着。

我在我房间的阳台上等你。你穿过黑岩的院子。你是个又高又瘦的布列塔尼人。我觉得你很优雅，非常含蓄的优雅，这一点你自己不知道，现在依然如此。你走着，不看豪华住宅的大楼。根本不朝我看。你带一把很大的木柄雨伞，好似中国的油布遮阳伞，八十年代的年轻人很少有人用了。你还有个很小的行李，一个黑布包。你沿着篱笆穿过院子，朝大海的方向拐，没有抬眼望我，便消失在黑岩的大堂里。

“阿拜尔·朗格洛瓦，有人叫您。阿拜尔·朗格洛瓦！”“阿拜尔·朗格洛瓦！”这时，我们看见阿拜尔·朗格洛瓦转身。[他一松手，手里几捆东西软绵绵地掉在地上。]在沉沉黑夜里，他缓慢地、异常缓慢地举起双手，就像一个被判处死刑的人一样。人们停止叫喊。黛蕾丝沉默了。阿拜尔·朗格洛瓦仍然举着双手，他完全僵住了，像等候枪决一样。他在等候。一扇窗户里的灯光照着他。我们看见他的眼睛，他那难以言状的激动的表情。