乌托邦大道：一支你不曾知晓的怪异英国乐队主唱：埃尔夫·霍洛韦——民谣歌手吉他手：贾斯珀·德佐特——六弦狂人贝斯手：迪恩· 莫斯——布鲁斯死忠鼓手：彼得·格里芬——爵士技术派 “乌托邦”的意思是“不存在的地方”。而大道是一个地方。音乐也是如此。当我们演奏得精彩时，我在这里，但也在别处。这就是悖论。乌托邦是无法抵达的。而大道无处不在。 乐队涌现于1960年代中期的英国摇滚浪潮，从破败的酒吧演出到登上排行榜首的短暂生涯中，仅出版了两张专辑，在阿姆斯特丹完成了惊世骇俗的现场表演，成员在罗马被投入监狱，于1968年做了一次为期两周的美国巡演。自此，乐队的命运也走到了十字路口…… 小说全景式描绘了摇滚乐的第一个黄金时代，探讨如何撷取生活经验创作音乐，人生经历如何变化为艺术，如何与自己对话，了解“我是谁”。米切尔通过乐队成员之口，讲述动荡的命运与时代——关于与魔鬼交易而来的名声，和成为明星的荆棘之路；关于选择的家庭和没有选择的家庭；关于脑海里的声音，在耳边低语的真相与谎言；关于音乐、艺术、爱情、死亡、疯狂、社会和理想主义。

1973年，“我”已从大学毕业，与朋友共同经营一间小型的翻译事务所，过上了安稳的生活。但大学时代的残影，尤其是对直子的爱和她已死的事实，依然折磨着“我”的内心。三年前，“我”为了消磨痛苦的时光，曾经在游乐场沉迷过一台“三把式太空船”型号的弹珠玩具机，半年后她消失了，谁也不知道她的去向，我从那时起不再打弹珠玩具。可是如今，我又感觉到她仿佛在某个地方呼唤我。于是我丢下工作，开始寻找那台消失的弹珠玩具机，与青春做一场“漫长的告别”。

“我”在二十多岁的最后一年，回忆起1970年的夏天。那时候，“我”还是个在东京私立大学读书的学生，趁暑假回到海边故乡，几乎整日都和一个名叫“老鼠”的朋友在“杰氏酒吧”喝啤酒聊天，消磨着年轻无聊的时光。有一天，“我”在酒吧的卫生间里，偶遇一个醉倒在地的女孩，左手只有四根指头。“我”和她慢慢变得亲密起来，但这段关系只维持了短短18天，随着暑假结束，我回到东京，如云烟飘散在风中。回首往事，惆怅间，“我”明白了一件事：“一切都会过去，谁也没办法捉住。我们就是这样活着的。”

坦纳家的小儿子西蒙，无所事事，游手好闲。他不断辞职，放弃一份又一份稳定的工作，在世上无目的地漫步。 他在丰富多彩的旅途中收获了奇妙的情感。 大哥克劳斯担心他，姐姐黑德维希收留他；二哥卡什帕和他一样四处漂泊，三哥埃米尔则境遇凄凉。 散在大地上的一家人，各自过着孤独的生活。

年轻的约瑟夫来到贝伦斯魏尔，入职长庚星别墅。工程师托布勒先生聘他为助理，协助兜售自己的发明创造。 助理享受着别墅里优裕的生活条件，却迟迟收不到工资。海量的账单送来，工程师却不去支付，让助理搪塞推脱。 托布勒家的孩子，从被溺爱，到被虐待——待遇大相径庭。助理看在眼里，却不知要不要出手干预。 庄园光鲜的生活背后，是否已隐含危机？而一份拿不到报酬的工作，要让约瑟夫何去何从？

这里学不到多少东西，师资匮乏，而我们，本雅门塔学校的男孩，到头来必定一事无成，也就是说，我们每个人，在往后的日子里，都只能是些渺小卑微的角色。 也许我的皮囊下就是个完完全全平庸无奇的人。但也有可能，我身体里流淌着贵族的血脉。我不知道。 只有一点我是确定的：在以后的人生里，我会成为一个招人爱的圆滚滚的零。我会挺着一把老骨头，听候那些自命不凡、缺乏教养的粗鄙年轻人差遣。也有可能我会去要饭，或者干脆一命呜呼。

安妮·埃尔诺一直在突破哪些故事值得讲述、哪些主题值得探讨的约定俗成的界限。在这本书中，她将目光投向了大卖场和超市。这是现代生活中无处不在的一个特征，但文学作品却鲜有关注。埃尔诺用一年多的时间记录了她对位于巴黎郊区的大型连锁超市欧尚的访问。在她看来，超市是“一个巨大的人类聚会的场所，一个真正的人文景观”。资本生产、文化生产和阶级分层在这里汇聚，并支配着我们的欲望。埃尔诺用她无情的犀利观察，打量着这个我们自以为熟悉的场所，号召探寻那些被我们忽略的日常，更深入地凝视平凡的生活。

以自己为写作出发点的安妮·埃尔诺，为什么将写作视角反转，投向外部世界？答案就在这本时间跨度长达7年（1993—1999）的社会观察记录中。从波斯尼亚的战争到贫困、艾滋病等社会问题，从巴黎地铁的恐怖袭击到与普通店员的细微互动，埃尔诺试图通过捕捉人们日常生活的大量快照，抵达一个时代的真实。时间流逝的感觉不是来自我们自身。它来自外部，来自成长中的孩子，来自搬离的邻居，来自那些变老和死去的人。——《外面的生活》《外面的生活》是一个完美的例子，说明了写作行为存在的理由。——《世界报》

舞蹈与漂浮、惊异的新婚旅行、巨物恐惧的夜宫、横亘宇宙的大火……被尊称为“山中人鱼”的伟大伯母去世了，年轻夫妻前去参加葬礼，在那里看到漂浮在生死之间的人（鱼）们。而在伯母葬礼那天早晨，早已渡海客死他乡的母亲忽然一身旅装地出现在“我”面前……

《《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。 “我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事。