一旦此门大开，我们的灵魂深处就会被透过的光芒照亮，所有关于我们自身的谎言都将无所遁形，一如非洲的艳阳高悬于头顶之际。“不归路之门”是戈雷岛的别称，奴隶贸易时期，数百万非洲人从这里离开。1750年，一个法国年轻人来到塞内加尔研究当地的植物。他怀揣着启蒙运动的梦想，试图凭一人之力编写植物群落的百科全书。当他在村子里听闻一个失踪女子逃脱了奴隶生涯返回非洲的故事，他决定去追寻她的踪迹。在他艰辛惊险的旅途中，谜团一个个解开，但她最终未能跨过“不归路之门”，只在身后留下了诸多传奇令人遐想。受法国博物学家米歇尔·阿当松（1727-1806）生平经历的启发，达维德·迪奥普写了这部迷人的小说。让我们追随阿当松的女儿阿格莱亚的目光，从父亲遗赠给她的笔记本中发现这段充满爱欲与迷失的秘密旅程。

《切文古尔》：意大利诗人、导演皮埃尔·保罗·帕索里尼曾这样评价《切文古尔》：“《切文古尔》的前八十页是俄罗斯文学中最美的东西之一。”《切文古尔》描写了一群孤独的幻想家试图在偏远的县城切文古尔寻找、创建一个新世界的故事。他们消灭放逐资产阶级，毁灭森林，拆除房屋，停止一切生产活动，露宿原野，以草充饥，靠太阳的力量度日。他们凭借对世界的想象和一腔热情积极地探索、建设新生活，却由于没有理论的支撑和实践的经验，最终付出了沉重的代价。作者对笔下的“怪人们”极尽嘲讽，又饱含温情。小说凝聚了作者对当时社会思潮的冷静审视与痛苦反思，以及对现实的深刻理解和忧虑。《旁观者杂志》如此评价道：“《切文古尔》为当代读者提供了一个完全凭空想象的，常常令人惊讶、时而令人恐惧、时而令人愉悦的世界。” 《基坑》：中短篇小说集《基坑》收录了普拉东诺夫不同创作时期的八部代表作。其中，本书同名小说《基坑》是普拉东诺夫最富思想深度和艺术创新的里程碑式中篇小说。这部作品不仅在全世界享有盛誉，还给诸多不同领域艺术家的创作带来了启迪。事实上，正是这部小说吸引徐振亚教授进入普拉东诺夫的文学世界。在译后记中，徐教授坦言：“至今已三十六年过去了，但当初这部作品对我的强烈震撼，在我内心引起的激动和狂喜，依然记忆犹新。”本书收录的另一部作品《第三个儿子》则是普拉东诺夫短篇小说中一枚独特的明珠。这篇小说书写了一位老妇人去世，六个儿子收到电报后陆续回到家里，一夜中发生的故事。全文寥寥数千字，却细致入微地展现了一个家庭内部微妙的隔阂与浓郁的爱。海明威曾盛赞这篇小说，并自言要向作者学习。在本书中，以《基坑》为代表的四部早期代表作笔调锋利幽默。通过对现实生活的深入观察和思考，作家绘出一幅幅寓言性的图景，探究理想与现实、物质与精神、个人与集体等哲理问题。以《第三个儿子》为代表的四部后期代表作则以更显自然柔情的笔调，勘探家庭与社会的幽微处，深刻剖析社会变迁。阅读这些作品，能够对普拉东诺夫的创作风格产生全面的认识。 《原始海》：《原始海》是普拉东诺夫的中篇小说集，收录《原始海》《波图坦河》《捉摸不透的人》《叶皮凡水闸》四部作家创作高峰期的成熟之作。其中，同名中篇小说《原始海》也是普拉东诺夫生前未能问世之作。小说讲述了主人公强电工程师尼古拉•韦尔莫深入俄罗斯东南部的草原，在国营畜牧场大展手脚，希望使用电弧技术钻探地下的原始海，用地下水将干旱的草原变成适合畜牧业的富饶土地的故事。主人公和他的同伴意图用技术改变自然规律、改造宇宙，从而实现全人类的幸福。在这些小说中，读者能够直观感受普拉东诺夫长期打磨后日臻纯熟的写作技巧和始终如一的诚挚写作初心。通过生动的对话、灵动的描写，细腻的情感在书页间静静流淌。

先来认识一下我们的主角：迈卡，男，40多岁，身高不详，但看着很高。未婚，有一位长期女伴，但两人从未同居。无子女，住在美国某个公寓的地下室里，他是“科技隐士”公司的老板和wei一员工。此外，他还兼职IT服务、写作、楼管等。哦对了，他是标准的“I人”和“J人”——非必要不和人打交道，不能容忍任何脏乱差。 多年来，迈卡一直过着规律的独居生活，直到昨天，一位少年找上门，自称是他的私生子；今天，女友卡丝无缘无故提出分手。迈卡的生活全乱了套……回忆过往种种，他害怕一切脏乱，也害怕一次次爱的可能性；他学会了独立生活，却总学不会如何挽留深爱的人。

★ 4篇随笔：卡佛与父亲相处的点滴、早年生活的波折、向恩师约翰·加德纳求学的经历尽在其中★ 50首诗歌：收录《你们不懂爱是什么》《我父亲二十二岁时的照片》等名篇，卡佛的诗歌质量同样比肩于其短篇小说，语言简单朴实，捕捉细碎生活中的大小事，充满故事感★ 7篇短篇小说：收录了《谎话》《木屋》等其他文集里未曾出现过的篇目，用极简语言描写普通人的那些不普通的琐碎日常

《他们眼望上苍》是一部从始至终流淌着诗意的小说，也是黑人文学中第一部充分展示黑人女内心中女性意识觉醒的作品，在黑人文学中女性形象的塑造上具有里程碑式的意义。小说描写了反抗传统习俗的束缚、争取自己做人权利的珍妮的一生。自20世纪70年代以来，本书已成为美国大学课程中美国文学的经典作品之一，是研究黑人文学和女性文学的铋读书。黑人女性珍妮经历了三次婚姻，在不同的男人那里，她寻觅着幸福的可能，却都以不幸告终，直到她被迫开枪自卫，最后陪审团判决珍妮无罪，才最终挣脱了依附于男性的生命轨迹。这是历史上第一部超越种族问题、充分展示黑人女性意识觉醒和女性自我救赎的长篇小说，也是佐拉·尼尔·赫斯顿以诗意语言写就的天才之作，被誉为“哈莱姆文艺复兴时期最伟大的作品之一”。

芝加哥大学文学教授诺曼·麦克林恩七十多岁时写就的自传性中篇故事集《大河恋》，由三个中篇故事组成：《大河恋》《伐木兼拉皮条的“搭档吉姆”》和《美国林业局1919》，曾获1977年普利策奖提名。其中主题故事《大河恋》最为有名：人生暮年的麦克林恩，来到古老的大泥腿河畔，回忆起兄弟二人和老父一起垂钓的情景，往事如一江流过水悠悠，给读者留下隽永而意味悠长的人生哲思。另外两个中篇也以作者自身经历为基础，讲述了主人公在伐木营地和林业局工作生活的往事，风格硬朗，语言诗意，带有浓郁鲜明的西部色彩，开创了美国文学史上的“新经典”。1992年，著名导演罗伯特·雷德福将小说搬上银幕，打造出一部影响数代文学青年的经典之作。同时，《大河恋》也成为著名演员布拉德·皮特的成名之作，与《秋日传奇》《生命之树》并称皮特的“人生三部曲”系列。

《千只鹤》是川端康成的代表作。三谷菊治的父亲生前与栗本近子和太田夫人有染，在他去世四年之后的一天，在栗本近子举行的一次茶会上，太田夫人与菊治不期而遇。太田夫人思恋她的昔日情人三谷，竟移情于他的儿子菊治，菊治也接受了这一不道德的爱。后来太田夫人似乎出于负罪感而自杀，太田夫人的女儿文子又成为母亲的分身，继续对菊治作“奉献”。结局只有栗本近子仍按原来的方式生活下去。

10个故事，身为父亲、情人或旧日的恋人，主角们讲述着成为男人意味着什么，并尝试回答性别身份带给男人和女人的枷锁与羁绊。《成为男人》：在他的国家，要成为一个男人就必须先成为一个士兵，但没有人关心一个男孩究竟要走多少路，才能成为男人。《屋顶上的朱西亚》：“死”过一回的他因为外孙的降生而受家人冷落，他动心起念，想成为没有传统观念束缚的新生儿。《我睡了可我的心醒着》：女儿继承了已故父亲的公寓，也意外“继承了父亲公寓里的陌生男人。她看着这间陌生的公寓，发现自己从未真正了解过父亲。

主人公某人与几个房客一同生活在郊区膳宿公寓里，他热切地观察着平庸且微不足道的事物，全书是他的第一人称独白。某人在讲一个故事，并非那种宏大的故事，但有着复杂难解的情节，精神错乱的人物，而且不时出现一些神秘的小人物。讲故事的某人并没有有意要设计这些，他的话语都是谨慎的，他用这种方式来对抗遗忘，对抗字词和图像的泛泛而过，他要写出他的所有雷同的日子，在一个小小的郊外的家庭旅馆，相安无事地度过这段相似的日子。

露易丝自小左耳失聪，右耳也只能隐约听到一些声音。一直以来，她靠嘴形才能辨认别人的话语。只有光线才能让她“听”懂，让她将词语如珍珠般串起来，构成对话。有时线断了，便产生了误解，荒诞画面进入脑海，化身为奇妙的人物。然而最近一次医学检查表明，她的听力陡然下降，医生建议植入人工耳蜗。对于露易丝来说，这是个两难的选择。治疗不可逆，她微弱的天然听觉将从此消失，只余合成的声音。但更重要的是，她还将失去那自出生以来便仅为她所独有的世界。那是一个饱含诗意又遍布阴影的奇异世界。时间不断过去，露易丝必须做出决定……本书以轻柔、幽默的笔调就语言的缺陷和想象的力量进行了一番探索，又将对静默的恐惧演绎到了极致。