帅克，一个机智过人的捷克士兵，在第一次世界大战中从应征入伍到开发前线，有种种令人捧腹的表现。帅克看上去有点滑稽可笑，却非常善于运用民间谚语、笑话，接过上司的口号，以其人之道还治其人之身，伺机巧妙地同奥匈帝国统治者作斗争。他走到哪里，那里的正常秩序就会被搅得鸡飞狗跳、天翻地覆。 本书是一部杰出的政治讽刺作品，寓庄于谐，含怒骂于嬉笑之中。以帅克为代表的捷克民族表面上对奥匈帝国统治者唯唯诺诺，口呼“万岁”，内心却充满了鄙夷和憎恨，从而采取种种使统治者笑不得的方式进行消极的抵抗。本书已被译成50多种文字，在近百个国家广为流传，幽默的故事情节和趣味令人喷饭。

《蒙田试笔》这部巨著洋洋百万言，但序言《致读者》很短，排起版来几乎不够半页纸；调子也放得低，声言写的是自己，为家人和朋友写，无意追求荣誉。一句话，无心插柳。1580年春天，他将他戏称为“卤肉片”、“柴捆”的文稿结为两集，起了《试笔》（Essais）这个书名出版，原意是对生活经验、思想活动、现实状况尝试思考及判断。但《试笔》一出来，从此就有了Essai这种文体。之前，柏拉图的哲学是以对话形式表达，塞涅卡（Sénèque，约前4～65）的以书信形式，而蒙田的哲学，则以Essai的形式来思考、引述、描绘现实中的大小事件。在传媒不发达的中世纪，《试笔》出版后，马上不胫而走。它使当代人震动、惊奇、着迷，大家发现了一部引录了无数格言、警句，涵括了无限思想的智慧之书。他的引录，阿根廷诗人博尔赫斯这样评述：“蜜蜂到处采花，然后酿成蜜糖，全部变成自己的东西。”这部书还像一件精致的艺术品，集文、史、哲于一身。须知法国最古老的文学作品《罗兰之歌》（La Chansson de Roiand），大约出现于公元1150年，由不知名作者集体创作，不带作者个性，章句也稍嫌单调；《列那狐传奇》（Le Roman de Renart）大约成书在1174年至1250年间，也是集体创作，属寓言式的文学。事实上，法国语言九世纪才成形，现存最古老文献是842年的《斯特拉斯堡誓言》（Les Serments de Strasbourg）。在这个蹒跚学步阶段，文字运用和文学创作，皆处于单纯简约阶段。到十六世纪的拉伯雷（FrancoisRabelais，约1494～1553）、龙萨（Pierie　de　Ronsard，1524～1585）和蒙田，才将法国文学一下子提高到卓绝完美的程度。《试笔》的出现，无疑是一个里程碑。这部书很快走出国门，被翻译成意大利文和英文，一个近代欧洲的散文随笔的新世纪开始了。日后的哲学家、思想家、评论家，如法国的帕斯卡尔、孟德斯鸠、卢梭，英国的培根等，整整一群思想带头羊，不管他们当中有的人指着他的鼻子嘀嘀咕咕，到头来都是在他的牧区底下讨生活的。 蒙田将这部书作为运用知识、使用脑筋的方法，但它的出版是文学事件。作者的杰出表现在于，面对复杂的哲学思想，却摒弃哲学术语和夸夸其谈的说道，相反，他采用形象的文学语言和手法，通过世俗而朴素自然的生活经验，深入浅出地阐释迂回曲折、往复变化的思想：“与无羁的马一般，它为自己跑比为别人跑快百倍；因而便产生了无数的妖魔与怪物，无次序，无目的，一个两个接踵而来。为要可以优悠默索它们的离奇不经，我已开始把它们一一写下来，希望日后用它们来羞它”①蒙田致力于将哲学简单化，轻盈化，使它切入生活，切入人生。“在哲学主张中，我更愿意接受脚踏实地的，即最符合人性和适合我们的。”但却非全面系统的哲学，而是零碎分散，个别对待的生活哲学。他的笔跟着日常生活和思考行进，不做作，不带情愫，不图诗情画意。思考的方式方法就是他的表达方法。蒙田是只有一本书的作家，而这部书在世人眼里却有多种面貌。十七世纪时候，蒙田的自然和正直备受赞扬，《试笔》的魅力使它成为畅销书，但1676年却被教会暗地里列为禁书。蒙田没有对天主教正面批评，但他认为人来到世上是偶然的。他敬重的是维系大自然秩序的力量。“那些星球不但支配着我们的生命，命运，还支配着我们的倾向，言辞和意愿”，“天体稍有动静，……整个人间就会完蛋”。而超自然的神呢，是按人的需要和样子来塑造的，都有世俗人的标志，是一种不可理解的自然力量，所以“我觉得我更喜欢那些崇拜太阳的人。”神学家一早认定蒙田是无神论者，以自然主义来代替天主。有七十年时间，《试笔》没有在法国重版。以批评蒙田起家的帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623～1662），则以他的理性和机械主义来针对蒙田的人性和人文主义，时或颂扬，时或辱骂，就看他的脾气而定。此外，有人责备作者谈论自己太多，有人认为文章结构散乱，条理不分明，有人指责它语言粗俗，也有人说它煽动淫欲。作者的大胆直言，也曾经被指为具有革命倾向和颠覆性。但到头来，世代人读《试笔》，就是通过蒙田阅读自己，认识自己。它像一面镜子，将所有人的影像反映进去。它被称为“正直人的枕边书”，是一本独树一帜的书，蒙田在中世纪法国的出现，一如荷马在古希腊的出现，他们对欧洲的文学，先后起开源创本的作用，而影响是世界性的。1571年，蒙田辞官归故里。“我们已经为别人活够了，让我们为自己活着吧，……世界上最重大的事莫过于知道怎样将自己给自己。”辞去议员职务后，有九年时间潜心治学，读书，写笔记。最初作为一种日记式的纪录，后来发现思考是一种自我分析、自我定位的方法，才将那些文字结集出版。1580年初版后，1582年、1587年、1588年先后再版。欧洲之旅和四年波尔多市长公职后，他继续写作，后来将那些文字结成第三卷，同时给第一、二卷增补了六百处。此后，修改、增补、删节工作一辈子都在进行，直到1592年逝世。遗稿经过他的义女古尔奈（Marie Gourney，1566～1645）整理，于1595年出版了三卷本的全集。尽管修改工作一直没有间断，但由于蒙田的思想不断发展，三卷书都具有不同特点，并非以某种思想一贯到底。第一卷的基调是伦理道德哲学，对生、死和人类的野蛮与文明进行思考。提出克己自制，他引述安提思典的话：“德行自足于己：无规律，无语言，无效果”；主张不论任何活动，在取乐的同时，必须防止过度。“让我们不要任欢乐冲没我们，以至忘记了有时想起我们的娱乐往往只是死的先声”。蒙田态度中庸，言论合时宜，甚至拒绝永恒，颂扬平庸。评论界指出，主导第一卷的思想是斯多葛主义，即苦行主义（Stoicisme）。他的挚友拉博埃西（Etienne La Boétie，1530～1635）宣扬苦行，是个死亡的崇拜者。“哲学不是别的，只是准备死”，西塞罗这句话对拉博埃西影响至深。虽然蒙田认为死亡只是生的另一极，决非生的目的，且认为“快乐是我们的目的，虽然方法各有不同”，但他对拉博埃西的勇气十分着迷，以致他本人对死亡的思考，对面临死亡的人的英勇态度的描绘，可谓惊天动地。蒙田所写的是置身其中的世界，个人的小世界和外边的大世界，在生活和观察过程中，难免不发现它的无常、盲目、自相矛盾，经常陷入混乱。“我所生活的时代，内战带来无数难以置信的罪恶，……有些人残忍无道，杀人只为取乐。”而人在那个世界中显得无能，犹疑不决，不可捉摸，有时竟是乱糟糟的糊涂浑噩的一群，却天生的自负自大，给自己的所谓伟大尊严定位。“人类是狂妄的，制造不出一条小虫，却创造出满天神佛”。他还指出人类残酷的一面，有时连动物也不如，一头狮子不会为表现勇敢就去要另一头狮子的命，人类好战，同室操戈，斩尽杀绝，所谓与人奋斗其乐无穷。“我怕人的天性中有非人性的本能”，为此，作者提出问号：我是谁？我们是谁？而他的拉丁和希腊的深厚文化底蕴，向他所提供的例证是：人类是愚蠢的，是可悲的动物。他以自己为例，对人这头动物进行孜孜不倦的剖析，对它的丑恶层出不穷地揭露。他认为，人是宇宙万物的目标和焦点是不对的。“人似乎有本事衡量任何事物，却不懂衡量自己。”蒙田主张在正直宽容的自然世界中，将人放回到他原来的位置。那个时代，一方面是科学进步，哥白尼的遗著《天体运行》出来了，不断出现的发明与宗教纷争和它引起的暴力混作一处，越发使蒙田觉得真理的蚍蜉一瞬。后浪推前浪，新物替旧物，一切都是相对的、暂时的、不肯定的。世界随着发展和人对新事物的认识和判断在改变，绝对的真理是没有的。“‘我知道什么？’我把这句话作为箴言，写在一把天平上。”自从拉博埃西在三十三岁年纪上头逝世后，蒙田开始对世界感到厌倦。“自从我失去他那天，……我的生命苟延残喘”，“我已经那么习惯随时随地做他的第二个自我，以致我觉得自己只是半个人。”而外边的大世界呢？文艺复兴带来的希望和活力似乎已经消失，把邦国变成废墟的动乱使他感到失望。面对这种局面，理性无能为力，而法律呢，又经常野蛮怪诞。他的价值观念开始动摇，蒙田的怀疑世纪开始了。声称：“我们惟一知道的东西，是什么也不知道”。他的怀疑思想在第二卷的《雷蒙·塞邦辨》（Apoiogie de Raimond de Sebonde）中有强烈的透露。1569年，蒙田在父亲要求下，将雷蒙·塞邦（Raimond de Sebonde，？～1436）的《自然神学》（Théoiogienaturelle）从拉丁文翻译成法语，那是十五世纪时西班牙的一部著作。蒙田从该书的反面角度切入，来揭发人的自负、虚弱和不幸。他引用柏拉图的话，指出我们的感觉有限，智力不足，人生太短，我们的力量无法到达真理。我们自以为知道的东西是虚的，不知道的东西才是实的。人对自身无知的无知是可悲的。表面上蒙田是个遵守教规的天主教徒，但目睹了眼下的宗教战争，不得不指出：“没有比基督徒更深怀敌意的了。”尤其，“宗教的创立，目的是消灭罪恶，但现在给它们掩饰、滋养、激发。”他对宗教和政治采取敬而远之的态度。从他大量的言论看来，很难教人相信蒙田是个真正基督徒。在《雷蒙·塞邦辨》这一章里，他以普通人的身份来思考人、自然和科学的价值。这一章占了第二卷三分之一篇幅，怀疑思想也覆盖着整卷书。他与当时政界的关系，除却政治思想分歧，也明白自己不是一个可以在宫廷长久立足的人。他发现，由于被小人包围，国王也难逃脱被奴役的命运。而作为一个绅士，在自己的领地里要比国王更自由。所谓宗教和政治的诚信，只忠实于自己。公元1571年，时年三十八，他决定辞去议员职务，宁可拥有个人独立的生活和见解，将精神放到写作、阅读和操持古堡园务上。1572年到1574年间，他勤于阅读，从塞涅卡、卢克莱修、普鲁塔克等古罗马哲人中吸取养分。第三卷《试笔》，是在经过长达十七个多月的旅行之后，先后两届波尔多市长职务期间断断续续写成的。如果说第一、二卷尺度中和得体，第三卷则秉书直言，言论的大胆，在那个时代显然不合时宜，甚至具挑衅性。在这卷文集中，作者本人粉墨登场，谈他在欧洲几个国家的旅行，“酷热时候则夜间上路，从日落走到日出。”他把旅行作为一种有益的锻炼，使自己不断留意从未见过的新事物。但也为别的原因，“我很明白我逃避什么，但不知道我想找些什么。”旅行期间目睹的社会现实，战争造成的混乱，成为他落笔的题材。”内战比其它战争造成更糟糕的局面，它把我们赶上自己家里的哨楼，骚扰到家居安宁，令人难以忍受。”他指出到处不稳定不安全。而在一个充满战争暴力、欺诈、粉饰和伪装的世界中，寻找真理是如何可笑。你揭露虚伪，而伪君子也在揭露，比你还要起劲。蒙田的态度是保持距离，将自己的处境和见闻记录下来。他也写侧身市政事务的感受，干脆就是书生从政的难处：“从前我试尝以生活信念和准则来为大众服务”，但很快发现，“这是一种学院式且幼稚的教条，既无用，又危险。走进人群中，必须紧抱胳膊左绕右弯，或进或退，甚至偏离直路，就看遇上的情况而定”，而这种按别人意愿行事的生活，是如何与本人自由闲散的个性相对立。他也谈写作，赞扬漫不经心、风云莫测的写作手法。“我的文风和思想都不拘一格，所谓游移不定。”第三卷自由灵活的思考，使蒙田的思想显得十分超前，就像生活在我们当中的人。十六世纪时候，西班牙殖民阿根廷，英国殖民者开始到印度，葡萄牙企图占领摩洛哥。而蒙田反对以某种所谓信念，实质是为某一集团的利益而发起的战争。一句话，他反对殖民战争，指出文明对所谓野蛮的征服，是将自己的法律强加到别人头上。他也是最早那些反对肉刑的人，杀一儆百既残忍又愚蠢。不断出现的残忍，是时代堕落的原因。在爱情和婚姻方面，他指出由男性单方面炮制要女性服从的法律和社会成见，严重约束了女人的天性。他看到离婚制度的好处，在于使男人明白会失掉妻子。他引用柏拉图和安蒂谢纳（Antishéne）的主张，认为女性有权利参与社会一切工作。蒙田反对法律不公平的一面，“法律信用的维持，并非因为它正确，而因为它是法律。……它们经常由蠢才制订”。他反对精神上和宗教上的教条，反对社会等级，反对文明人的野蛮。蒙田将现代人上街示威喊口号所要求的一切，四百多年前就提出来了。其实从总体而言，十六世纪酝酿着光明新生，正从野蛮灰暗时代中破茧而出，是走向希望的新世纪。这点蒙田很明白。所以，他谈失去希望的同时，也明智地在矛盾中开拓新路。他没有将那个时代一股脑儿否定。屋梁一旦被拆，房子就会坍塌。他宁可吸取人文主义的精神，转入个人化的内心活动，从生活经验出发来谈对知识的热忱，对进步的深信不疑，愿意返回到真正的源头，在古代读物中寻找文明的宝藏。他主张奋发图强，反对苟且拖拉，相信可能性可以争取，认为非要吃鞭子才省悟的人不是真正的智者。如果说第一、二卷探讨道德伦理学，探讨如何美丽地死去，第三卷则探讨如何更好地生。蒙田逐步从死的哲学走向生的哲学。最初为年轻人的狂热和挚友拉博埃西的影响，后来是对于所谓贤明的无所谓，“我知道什么？”成为他思想的中心。再下来，除了外界环境不安定，更因年事渐长，疾病缠身，坠马受伤，使他变得更平衡、恬静而安顺，越发想到生活和身体的享受。在充满战争和黑死病的年代，学会逃避灾难，控制忧虑不安，紧抓此时此地，享受眼下生活，不让幸福从身边溜走，的确有其必然的道理。何况在蒙田眼里，灵魂和肉体是不可分割的，只追求灵魂不朽而蔑视肉体，是将活生生的人割裂开。“顺符自然的一切都值得尊重”，但灵肉结合必须高尚理智。既然“自然是温和的向导”，本能一旦醒来就不会弄错，享受自然的幸福，是权利也是本分。如果说第一卷是斯多葛主义，第二卷是怀疑主义，第三卷则被认为是享乐主义。他一再强调人的自然属性，生活艺术就成为他落笔的重点。蒙田对死亡的意识，对生活和生活艺术的追求，构成《试笔》特殊的艺术风格。生活艺术是他思考最多的亮点，先后贯穿全书。即使谈死亡，也是寻找好的生活方法。他的生活艺术徘徊在一个理念上：人必须懂得什么叫“自然”。自然既包括整体生活的法则，也包括自然的官能和乐趣，食色是一个总和谐与平衡，拒绝和排斥它都是不对的，要遵循自然状态生活。蒙田这个十六世纪的先驱，他赞美原始的幸福，但首先必须是文明的，合乎情理的。蒙田在书中谈自己，是企图通过描绘自己来描绘人类，使读者推人及已。他对自己的描画并非是简单的、直线的，而是复杂的。他从各方面来探讨自己，充满个人的印象和经验。他追求孤独，也渴望友谊；他崇拜古代英雄，却承认自己畏惧死亡和痛苦；他出身官宦世家，却拒绝为需要服从政治；他蔑视人类的弱点，所描绘的历史人物中，很多人灵魂卑鄙肮脏，心肠扭曲，但他还是主张从具体、平常、世俗的角度来看人，来对待人，因为完人不存在，所有人都是普通平庸的个体。我们只能接受人本身的状况，认识自己，做你自己的人，做自然将你造就成的那种人。人是不可以改造的，只能在他本身的自然属性内打滚。这就是蒙田的明智之处。《试笔》学究天地古今，知识、哲理织面极为宽广。而从整体笔墨的底部，透出两支小曲，一支是对挚友拉博埃西的怀念；一支是对苏格拉底的崇拜。拉博埃西是人文主义者，像蒙田一样，也是个大法官。他的《论自我奴役》（Discours de laservitude volontaire），是反对专制的著作。为了他与拉博埃西之间的关系，他写了《论友谊》，蒙田自己也感觉到，“我们的灵魂这么一致地同行，……并且信赖他比信赖我自己更胜一筹”，“超过我能说出的理由，超过我所特别能加以解释的，有一种我也不知是什么的不可知的命定的力量做这结合的媒介。”他把友谊这种人际关系推向极致。他认为父子缺乏平等，不可能有真正的交流；“至于结婚，它不独是一种只有入口的自由的贸易，……并且往往是一种含有别的动机的贸易”。而友谊呢，是自由意志的选择，是精神沟通，只跟本身有关，不牵涉其它利害关系。他受他的思想影响至深，也从他的眼里看到了自己。拉博埃西逝世后，为填补精神上的巨大空虚和证实自己，他投入写作。评论家认为，蒙田与拉博埃西之间的关系，远非偶然事件，若非这段友谊，就不会有蒙田和他的《试笔》。读者也不难发现，“苏格拉底”这个名字在书中经常出现，有人统计过，全书总共出现过一百一十多次。他称赞亚历山大大帝为，“最伟大的常人”；将伊巴密农达（Epaminondas，约前418～前362）称为，”最杰出者中的最杰出者”。而苏格拉底呢，则是一个带有秘密使命的人，他身上发出的神秘的光笼罩着某些章节。在蒙田眼里，他是最完美的人，一个人类的圣人。“所有优秀品质皆十全十美的典范。”一部包含无限思想的书，造就了一个无限的蒙田。都说《试笔》的成功是作者人格的成功，两者是分不开的；它的独特之处还在于：古老却永远现代。蒙田指出荷马诗歌的空前绝后，是最初的也是最完美的。我们是否也可以认为，像《试笔》这样一本书，在散文世界中，可能会再出现，也可能永远不再出现？首先将蒙田介绍到中国的，是梁宗岱老师，Essai一般通译“随笔，漫笔，小品”，但宗岱老师译为“试笔”，看来最为传神。1933年，他写成《蒙田四百周年生辰纪念》，连同一篇译文，发表在《文学》杂志创刊号上。他对蒙田推崇备至，认为这是“一种独创的轻松，自然，纡回多姿的论文。”，跟拉伯雷一样，吸取和发扬了古希腊和古罗马的哲学和伦理思想。1935年郑振铎先生主编的《世界文库》收入了他的二十一篇翻译，以《蒙田散文》为总题，分放第七至第十二册。此后宗岱老师继续翻译及修改，共得二十余万字手稿，可惜全部毁于“文革”，只有已发表的译文流传下来，也就是这本集子所收的二十二篇。数量不多，却是经过精心挑选，囊括蒙田全集第一卷的精华。译文古雅而不拘一格，尽得蒙田之风。我们根据法文原作为全书补充了必要的注解，订正了前刊一些漏误，以及统一了个别译名。为了这本书，笔者曾专程前往法国西部波尔多地区，参观蒙田故居，实地了解这位哲人的生活和写作的具体环境，收集了蒙田书房屋顶梁柱上的古希腊及古罗马格言，翻译成中文，希望为粱宗岱老师的译著增加一点趣味。（与参观记《从贵族老师到大哲人》一并附在本书后面。）

《别林斯基选集》根据苏联科学院出版的十三卷本《别林斯基全集》，并参照苏联国家文学出版社一九四八年版《别林斯基选集》三卷本进行编选和翻译，主要内容包括论普希金、莱蒙托夫、果戈理及其他俄国重要作家的评论、一八四〇年至一八四七年的年度文学总评、对当时俄国文学中某些错误倾向及作品的批评，还有部分对西欧文学的评论。凡别林斯基较重要的论文都尽量编选。读者通过这六卷文论应可基本了解别林斯基的文学观点、主要著作、他对俄国现实主义文学思潮的巨大影响。这些文艺理论著作对于我们研究俄国文学的发展进程无疑将提供最重要的根据，对于我国的文艺创作也具有现实的借鉴作用，应该说是一份颇有分量和价值的文学遗产。本书是《别林斯基选集》（第6卷）。

诗，在一定意义上，是不可译的。一首好诗是种种精神和物质的景况和遭遇深切合作的结果。产生一首好诗的条件不仅是外物所给的题材与机缘，内心所起的感应和努力。山风与海涛，夜气与晨光，星座与读物，良友的低谈，路人的咳笑，以及一切至大与至微的动静和声息，无不冥冥中启发那凝神握管的诗人的沉思，指引和催促他的情绪和意境开到那美满圆融的微妙的刹那；在那里诗像一滴凝重、晶莹、金色的蜜从笔端坠下来；在那里飞跃的诗思要求不朽的形体而俯就重浊的文字，重浊的文字受了心灵的点化而升向飞跃的诗思，在那不可避免的骤然接触处，迸出了灿烂的火花和铿锵的金声！所以即最大的诗人也不能成功两首相同的杰作。这集子所收的，只是一个爱读诗者的习作，够不上称文艺品，距离两位英法诗人的奇迹自然更远了。假如译者敢有丝毫的自信和辩解，那就是这里面的诗差不多没有一首不是他反复吟咏，百读不厌的每位大诗人的登峰造极之作，就是说，他自己深信能够体会个中奥义，领略个中韵味的。这些大诗人的代表作自然不止此数，译者爱读的诗和诗人也不限于这些；这不过是觉得比较可译或偶然兴到试译的罢了。至于译笔，大体以直译为主。除了少数的例外，不独一行一行地译，并且一字一字地译，最近译的有时连节奏和用韵也极力摹仿原作——大抵越近依傍原作也越甚。这译法也许大笨拙了。但是译者有一种暗昧的信仰，其实可以说迷信：以为原作的字句和次序，就是说，经过大诗人选定的字句和次序是至善至美的。如果译者能够找到适当对照的字眼和成语，除了少数文法上地道的构造，几乎可以原封不动地移植过来。译者用西文译中诗是这样，用中文译西诗也是这样。有时觉得反而比较能够传达原作的气韵。不过，译者得在这里复说一遍：因为限于文字的基本差别和译者个人的表现力，吃力不讨好和不得不越轨或易辙的亦不少。

《洪堡的礼物》是贝娄最重要的代表作之一，通过对两代作家命运的描写，揭露了物质世界对精神文明的压迫和摧残以及当代社会的精神危机。曾两获普利策奖并获封法国骑士勋章的中年作家查里·西特林一切都在走下坡路，前妻要刮尽他的财产、流氓砸烂了他的奔驰车、现有的情妇是个敛财娘，最重要的是他什么创造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神，而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。最后在面临物质和精神双重破产的情况下，西特林终于借助洪堡留给他的一个剧本提纲摆脱了物质危机，同时也深深体会到洪堡当年的精神苦痛。索尔·贝娄（1915—2005）是美国20世纪大师级小说家，作品三获国家图书奖，一获普利策奖，并因“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析”荣获1976年度诺贝尔文学奖。本书是贝娄的第六部小说，出版于一九七五年。该书获得了一九七六年的普利策文学奖，贝娄本人也于同年成为诺贝尔文学奖得主。通过美国两代作家的不同遭遇，深刻揭示了物质世界对精神文明的摧残。

特瑞莎一日在海边慢跑时，无意发现了一个埋在白沙中的玻璃瓶，瓶内装着一封属名G的信。特瑞莎反复看了又看，深深被信中G的热情及真爱所打动。她好奇：是怎么样的感悟，能让一个人如何心痛？特瑞莎才从一段失败的婚姻中走出，她把生活重心全放在工作和儿子身上。在别人眼中，她绝对是个成功的单亲妈妈。她任职于芝加哥论坛报的专栏作家，这封她捡来的瓶中信，阴错阳差的被刊登在报纸上，并得到热烈的回响。于是她被指派去寻找这个情感炙热的主人，了解他伤痛的理由。她积极细心的搜寻一切蛛丝马迹，从瓶子、信纸、打字机等线索，终于让她寻得了信的出处。她整理行囊，来到了北卡罗莱纳州靠海的小镇。特瑞莎如愿遇见了帆船建造师葛兰特。葛兰特英俊多情，和画家妻子凯瑟琳如同一对神仙夫妻，感情甚笃。但自从凯瑟琳因病过世后，葛兰特一直无法走出悲伤阴影，他保留凯瑟琳生前的画笔和画布，原封不动的在原来的位置，只为每天回味她，复习爱她的感觉。当特瑞莎沙闯进盖瑞的生活，让葛兰特又有了新的感觉。特瑞莎为凯瑟琳能得到葛兰特完整的爱而感动，却也因自己无法得到葛兰特同等的爱而黯然神伤。葛兰特的心将追随特瑞莎而去，他准备要对凯瑟琳的爱挥别了，但命运能让他最终放弃旧爱，寻求新爱吗？

本书是奥地利小说家卡夫卡的经典短篇小说集，其中的《变形记》是其代表作品。小说的主人公格雷高尔是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波，努力赚钱养活家人。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。这时，更加令他深感不安的倒不是自己身体的奇怪变化，而是没能够按时起床去赶火车、去上班。他的父母和妹妹看到他在早晨7点之后还没有走出自己的房间，都感到极度惊讶。然而，尽管他竭尽全力，也没能成功起床。随后，公司里的经理亲自登门询问他迟到的原因，并且威胁说，如果再不立即去上班，就开除他。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是，他的身体变化越来越大，起初还可以说话，但终于完全丧失了入的声音，整个人彻底变成了一只巨大的甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓昏母亲，于是被父亲粗鲁地用手杖赶回自己的房间。从此，格雷高尔被关在自己的房间里，因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶。他成为家庭中的丑闻，成为亲人们的累赘，以前与他最亲近的妹妹现在不仅不再理解他，而且成了对他误解最深的人，虽然起初她每天费心为他准备食物和打扫房间。格雷高尔内心里仍然希望自己能够好起来，重新担当起养家的责任，但是由于他一直没有任何起色，父母和妹妹不得不各自想办法找一份工作，过起自食其力的生活。终于，家人不再能够容忍他了，妹妹公然宣称人不能和动物生活在一起，而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。在这部小说中，卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，借以揭示人与人之间——包括伦常之间：表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”，这正是著名小说家卡夫卡的天赋之所在。

1839年巴尔扎克出版的《人间喜剧》有四行献词，题献给玛丽亚并附有其亲笔签名。据考证，这位玛丽亚就是欧也妮.葛朗台的原型。她的真实名字叫玛丽亚.弗雷奈，即弗雷奈太太。作者赋予自身的人物是欧也妮，她代表着巴尔扎克自己，一位来自图尔的感伤的、爱沉思的年轻人，想通过他的笔实现其极度渴望成功的梦想，而如果他没有足够的勇气对其环境抗争的话，那么他就可能被那种郁闷和传统的外省生活所限制。本书为您讲述四大吝啬鬼之一葛朗台的故事。《欧也妮.葛朗台》是《人间喜剧》中的代表作品之一，以写实的笔墨描写了资产阶级暴发家的罪恶手段：葛朗台控制市场、哄抬物价、大搞公债投机、放高利贷；查理贩卖人口、偷税走私、勾结海盗等。同时，还生动地刻画了葛朗台的爱财如命：妻子病危，他竟舍不得请医生；妻子死后逼迫女儿欧也妮放弃继承母亲遗产的权利；眼看着弟弟破产自杀而不去救助；逼走了侄儿，制造了欧也妮的爱情悲剧。作品以吝啬鬼葛朗台的家庭生活和剥削活动为主线，以欧也妮的爱情和婚姻悲剧为中心事件，层层剖析了葛朗台的罪恶发家史和泯灭人性的拜金主义，成功地刻画了世界文学史中不朽的吝啬鬼形象，深刻地揭露了资产阶级的贪婪本性和资本主义社会中人与人之间冷酷无情的金钱关系。

暂缺简介...

列夫．托尔斯泰是19世纪俄国杰出的批判现实主义作家，公认的世界上伟大的小说家之一，是文艺复兴以来能挑战荷马、但丁、莎士比亚的伟大作家，与巴尔扎克一起被称为现实主义文学中两座、辉煌的峰峦。《世界文学名著典藏：安娜．卡列尼娜（套装上下册）（全译本）》是他的代表作，也是世界文学宝库中无双的精品，以其独特的拱门式结构和完美的艺术表现力，在俄国乃至世界文学史上占据着无可替代的地位。安娜的形象也被认为是文学领域至今未被超越的美的女性形象之一。