美国历史学家罗伯特·E·勒纳在他的《西方文明史》中，对《神曲》的庞大体系作了一个十分精彩的描述：“每一个诸都会对但丁这一恢宏作品表示惊叹和满足。一些人（尤其是懂意大利文的）对但丁的语言和想像力的精力和独出心裁感到惊奇。另一些人则为他的诗歌的精致复杂和习称而震慑；不有一些人则被它精深的学术，主人公和各个故事的生动所迷住；更有一些人为他高超的想像力所折服。令历史学家们特别感到惊奇的是，但丁居然能把中世纪的优秀学术成果总结得如此令人满意。但丁强调救赋的重要性，但他又认为尘世是为了人类的利益而存在。……但丁最强有力地表达了中世纪全盛期的主要心态。”本书从“文本论”、“艺术论”、“意志论”的角度对但丁的《神曲》做了较为精辟透彻的分析。本书是国内第一本研究《神曲》的学术专著。

《飘逝的绝唱》主干是对《西厢记》的美学诠释，集中体现了李存葆深厚的学术素养、腾蛟起凤的才情和旺盛的创造力。由于文采风流，写法灵动多变，总在吸引人一读再读，仿佛面对的不是一个个方块汉字，而是一个个舞动着歌哭着鼓呼着的鲜活的生命。

儒勒·凡尔纳（1828-1905）是十九世纪下半叶法国最重要的科幻冒险小说家。他自幼酷爱科学，又喜欢幻想，但他在大学学的却是法律。原本他也是打算毕业后当律师的。后因为偶然结果著名作家大仲马，在后者的鼓励下，转而走向文学创作之路。幸亏这个”偶然“，全世界多了一位不知疲倦、不辞辛苦的天才科幻作家。他一生创作宏福，光长篇科幻小说就有将近七十部，另外还有中短篇全集多卷。他的重要作品已被成全世界的数十种文字出版，根据他的作品改编的电影、电视和图画作品也数量惊人。《海底两万里》是凡尔纳著名的三部曲之一，最能代表他那丰富多彩的想象和缜密细腻行文的特色。那艘“鹦鹉螺”号潜艇的设计和对海底世界的精彩描述，不仅使小读者们如痴如迷，事实上也给后来的工程师们在制造真正的实用潜艇时以有益的启发。从这个意义上说，凡尔纳不愧是科学时代的预言家。凡尔纳的作品不时透露出一种反对帝国主义、殖民主义和奴隶制的进步倾向，但受时代局限，也有苦干对土著居民的片面描述和对环境保护的错误认识。白壁微瑕，人们当然不会也不必去苛求这位充满同情心和民主精神。

《黑箭》是一部历史小说。它以红白玫瑰战争初期的英国为背景，描写主人公理查德历尽艰险，战胜以丹尼尔为代表的邪恶势力，与乔娜终成眷属的故事。斗争中，理查德得到了绿林好汉的支持。他们隐身丛林，以黑箭为号，同丹尼尔斗智斗勇，巧于周旋，最后使正义得到伸张。 总之，无论是斯蒂文森作品中的情节安排，还是叙事的铺排，都广泛而清晰地留在了读者的记忆之中。他那非凡的叙事风格，精到大胆的性格刻画，以及出奇制胜的情节，都深深地吸引着读者，也都使人想到了笛福和华盛顿·欧文，特别是爱伦·坡那种阴郁的浪漫主义手法。在这些方面，应当说他是上述作家特别是司各特当然的继承人之一。此外，他还是一个追求优美文体的作家。他的语言细腻而没有矫饰，因为他的目的是借助故事的生动和奇特，使读者产生心灵的震荡和想像。当然，由于斯蒂文森不愿意描写他那个时代的社会现实，因此从社会意义和思想深度上说，他同狄更斯和萨克雷等批判现实主义大师相比，就显得有些苍白。这也可以说是其局限性的所在。 最后想说的是，本书是根据简写本译出的。但是，这个简写本保留了原作的风格，所以，仍然不失为青少年的优秀读物之一。

《少年维持之烦恼》写一个反对封建习俗，憎恶官僚贵族，跟鄙俗的社会现实格格不入，在爱情上更遭封建势力摧残打击的少年维特愤而自杀的浪漫故事。因反映了一代青年反封建的心声，受到群众热烈的欢迎，使歌德从此享有世界声音。维特的烦恼源于时代的性格——当时流行的伤感主义，以及萌芽的叛逆。简简单单的情节，从爱上绿蒂不能自拔、到伤感厌世、到对爱情的绝望，维特就此结束了自己的生命。在这场感情的冲突里，我找不到一个能够指责的人，无论善良的绿蒂还是宽容理智的丈夫阿尔贝特，即使他们之间有一些小小的摩擦，也不过是因为人是感情的动物。既然不能在一起，又何苦让我遇到你——维特的处境是无奈的。与之对照的是一个迷恋一位寡妇的长工，被赶离深爱的人，绝望之下杀掉了寡妇身边另一个继任者。维特克服了邪恶的念头，结束的仅仅是自己的生命。他的性格崇尚自然，感受到自然的明媚与变化，留在性格中的却只是脆弱和善感，就如一段还没有锻炼成钢的生铁，脆而易断。谁都不能勉强选择不愿的生活方式，如果还能够忍受，谁都不愿选择死亡。但就如歌德书中所说：“只有我的心才能创造自己的幸福。”——磨砺一颗坚强的心，世界是不是另一个颜色？

客人早已离去，时间已过十二点半，屋里只剩下主人、谢尔盖·尼古拉耶维奇和弗拉基米尔·波得罗维奇。主要用铃声召唤佣人，到了收拾杯盘的时候了。“这件事就这么定了，”，他小声说着，深深地缩进了圈椅里，并点上雪茄，慢条斯里地抽了起来。我们都得讲自己初恋的故事，第一个嘛，还是谢尔盖·尼古拉耶维奇吧。谢尔盖·尼古拉耶维奇身体浑圆，胖乎乎的，脸也是圆圆的，顶着一头淡黄色的头发。他悄悄瞄了一眼主人，随即抬起头来，直盯着天花板。“我没初恋过”，半晌他说，而是直接进入第二次。“到底怎么回事？”“也没有什么稀奇的。我第一次追求可爱的小姐时，刚好十八岁，向她献殷勤的办法，就和我后来追求别的女人一样，仿佛早就是一个情圣了。说真的。我在六岁时爱上了保姆，那才是我的初恋，也是惟一次真诚的爱。然而，这已经过去是很久很久了——甚至我们之间到底发生了多少事情，我都已经记不清了。即便我记得，又有谁会对保姆与小孩子的故事感兴趣呢？”……

说起英国幽默作家杰罗姆·K·杰罗姆，很多中国读者可能很陌生，毕竟隔了一百年了。但只要你学过英语，可能就会想起中国盛行不衰的一本英文读物《三人同舟》，那就是杰罗姆的成名作。杰罗姆1859年5月2日出生于英国斯坦福特郡，小时候经历了家境由盛到衰的种种变故。他的第一份工作是铁路职员，后来又跟着一个巡回团周游英伦诸岛，再往后又做过记者、都是、佣金代理、律师事务所助理等等工作。变换不定的角色给了他丰富的社会阅历，为以后写作预备了充足的素材。1892年《懒人》月刊创刊，他成为该刊主编。第二年他又创办《今天》周刊。可惜两份杂志没能办下，此后杰罗姆将精力倾注在写剧本上。1927年6月14日，杰罗姆因脑溢血去世。杰罗姆在艺术上是个多面手，也是个多产作家。但他想不到的是他最看重的小说戏剧作品最终湮没无闻，倒是视作小技的散文随笔百年来却从未停止印行。他的文章幽默、睿智，写作手法不拘一格，遣词造句信手拈来，不避俚俗。如果以中国现代作家比之，杰罗妈可说是兼有林语堂、梁实秋的闲适与鲁迅的幽默和讽刺。自弗兰西斯·培根的Essays（散文随笔）风行于世以后，英伦的文士哲人就纷纷雅好起Essays来，也出了一些Essays大家，如兰姆、约翰逊博士等。这位J·杰罗姆能否归入“大家”之列，尚难定说。但从他这本《懒人闲想录》来看，他走的似乎还是“一代宗师”培根的路数，如书中这些篇目：《谈虚荣心和虚荣》、《谈出人头地》、《谈抑郁》、《谈记忆》……也有些显然是培根思所未思的话题，如《谈配制和使用爱情催化剂》、《谈被奴役的快乐与好处》、《谈牵线木偶的葬礼上进行的演奏》等，这些话题一看名目就令人发噱。杰罗姆曾主编过《懒人》月刊，他的这些“懒人闲想”，想必是“近水楼台”的产品。比培根晚生三百多年的杰罗姆，无论是思维方式，还是行文风格，当然跟培根是很不一样的。或许是个性和偏好的作用，杰罗姆的Essays走的是疏散、幽默一路。不过，杰罗姆自己没有过高的期许；关于《懒人闲想录》，他说：“这本书，我不敢推荐说它有什么实际的用处，只能提议您在读倦了‘最佳书籍一百部’之余，也许可以拿起来浏览半小时。这不失为一种调剂。”如此坦诚令人赞赏。我们不妨浏览它半小时，以闲散的心态。

本书故事的源头依然从青梅竹马的“老调”开始，两个富家少年自小相伴，亲密无间。某天，少年要出门求学，却羞于道出那句其实已在内心重复过千百遍的“我爱你”、只说留下一个“秘密”，等待回来的时候解开。然而，两年后，他回到了家乡，看到的结局却是深爱着的那个她已经嫁作人妇。于是，那个原本羞于出口甚至带点浪漫色彩的“秘密”，此时成为莫大的遗憾和讽刺。一个为了年少的梦想出走他方，想得到整个世界却在老子之后发现，自己早已失去了整个世界、最爱的人；一个无法忍受无果的等待，相信“嫁一个爱自己的人”会同样幸福，走进无爱的婚姻，带着遗憾悔恨郁郁而终。这样的故事，似乎验证了众多“青梅竹马”的爱情，到最后难免舍会陷入同样可悲的结局。在村上的故事里，“我”和岛本在小学里结识，互相引为知己，随后在少年时代错失交臂，直到“我”已踏入社会，有了自己的家庭和事业，却总是觉得生命中缺少点什么，这时意外地再度重遇岛本，瞬间恍悟原来那份爱依然长留心间。而这时，二人都已失去了挣脱各自束缚的力量。故事，依然以伤感失落结束。……

《八十天环游地球》描写了一个英国绅士福克先生以坚定的意志，克服了无数自然和人为的障碍，终于完成了八十天环游地球一周的惊险壮举。作品还以强烈的正义感，痛斥了英国鸦片对中国人民的毒害，嘲笑了美国的武斗选举制度，同时，对人类的未来充满了信心和热爱。这部小说以巧妙的构思和现实主义的表现手法，塑造了一个个栩栩如生的人生物形象，故事曲折生动，读者不仅可以从中得到美的享受，还可以了解到各地的奇风异俗和许多地理知识。儒勒·凡尔纳（1828-1905），生于法国，是现代科幻小说的奠基人，被誉为“科幻小说之父”。他一生共完成作品104部，决计达七八百万字。他的代表作用《气球上的五星期》、《八十天环球旅行》、《格兰特船长的女儿》、《海底两万里》、《从地球到月亮》等，其作品幻想大胆离奇、知识丰富、涉及面广，堪称“19世纪自然科学的大百科全书”他的作品先后被译成五十种文字。为世界各国科幻小说爱好者所欣赏。

儒勒·凡尔纳（JulesVerne，1828.2.8.－1905）1828年生于法国西部海港南特，他在构成市区一部分的劳阿尔河上的菲伊德岛生活学习到中学毕业。父亲是位颇为成功的律师，一心希望子承父业。但是凡尔纳自幼热爱海洋，向往远航探险。11岁时，他曾志愿上船当见习生，远航印度，结果被家人发现接回了家。为此凡尔纳挨了一顿狠揍，并躺在床上流着泪保证：“以后保证只躺在床上在幻想中旅行。”也许正是由于这一童年的经历，客观上促使凡尔纳一生驰骋于幻想之中，创作出如此众多的著名科幻作品。18岁时，他遵父嘱，去巴黎攻读法律，可是他对法律毫无兴趣，却爱上了文学和戏剧。一次，凡尔纳自一场晚会早退，下楼时他忽然童心大发，沿楼梯扶手悠然滑下，不想正撞在一位胖绅士身上。凡尔纳非常尴尬，道歉之后随口询问对方吃饭没有，对方回答说刚吃过南特炒鸡蛋。凡尔纳听罢摇头，声称巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋，因为他即南特人而且拿手此菜。胖绅士闻言大喜，诚邀凡尔纳登门献艺。二人友谊从此开始，并一度合写戏剧，为凡尔纳走上创作之路创造了有利条件。这位胖绅士的名字是？？大仲马。毕业后，他更是一门心思投入诗歌和戏剧的创作，为此不仅受到父亲的严厉训斥，并失去了父亲的经济资助。他不得不在贫困中奋斗，以读书为乐。他十分欣赏雨果、巴尔扎克、大仲马和英国的莎士比亚。在巴黎，他创作了20个剧本（未出版）和一些充满浪漫激情的诗歌。后来，凡尔纳与大仲马合作创作了剧本《折断的麦秆》并得以上演，这标志着凡尔纳在文学界取得了初步的成功。在继续创作的过程中，凡尔纳感到文学创作似乎缺乏出路，而且他发现当时文坛上的人都在找出路，都在试图把其他领域的知识融进戏剧。比如大仲马是将历史学融进文学，而巴尔扎克则把社会伦理学融进文学……这时凡尔纳发现，只剩下地理学还没有被开发。于是凡尔纳利用一年的时间进行试验，创作出《冰川上面过冬》等作品，但未发表。1856年凡尔纳乘火车来到北部城市亚眠，遇到一名带着两个孩子的漂亮寡妇，一见终情并求婚，继而结婚。接着凡尔纳搬家过去，从此开始认真创作。其时29岁。凡尔纳创作出《气球上的五星期》后，16家出版社无人理睬，愤然投入火中，被妻子抢救出来，送入第17家出版社后被出版。赏识此书的编辑叫赫茨尔，从此凡尔纳遇到了知音，与之结下终身友谊。黑格尔与凡尔纳签订合同，一年为其出版两本科幻小说。《气球上的五星期》出版之后，凡尔纳的创作进入了一个多方面的探索时期，他试验多种写法，朝多种方向进行探索，一发不可收拾。每年出版两本，总标题为《奇异的旅行》，包括《地心游记》《从地球到月球》《环绕月球》《海底两万里》《神秘岛》等等，囊括了陆地、海洋和天空……此后探索停止，开始成熟，进入平稳的发展时期，创作出《80天环绕地球》《太阳系历险记》（中译《大木筏》）《两年假期》等优秀作品。随着声望的增高，凡尔纳的财富也在迅速增长。凡尔纳的晚年不是十分幸福，创作减少并进入衰弱期，其《卡尔巴阡的古堡》有一定的自传性，表现了生活中隐秘的侧面。1905年3月17日凡尔纳出现偏瘫，24日失去知觉，25日晨8：00去世。1905年3月28日大出殡，全世界纷纷电唁，悼念这位伟大的科幻作家。凡尔纳的故事生动幽默，妙语横生，又能激发人们尤其是青少年热爱科学、向往探险的热情，所以一百多年来，一直受到世界各地读者的欢迎。据联合国教科文组织的资料表明，凡尔纳是世界上被翻译的作品最多的十大名家之一。凡尔纳是一个非常优秀的通俗小说作家，有一种能够把自己的幻觉变得能够触摸的本领，其感觉是全方位的，从平淡的文学中传达出某种人类的热情。但凡尔纳的小说中人物除了少数几个外都是一模一样的，他似乎塑造不出更重要的人物，人物都是脸谱化的简单的好人坏人，没有什么心理活动；从其作品人物性别单一化上还可看出他对女人的偏见，隐隐流露出深受其苦的心态。此外凡尔纳的作品中充满了明显的社会倾向，是一个爱国者（法国人最好）、民族解放主义者（支持被压迫民族斗争），在某种程度上是一个无政府主义者（从某些作品中表现出无秩序者），最后还是一个银河帝国主义者（有缔造宇宙帝国的欲望）。凡尔纳的作品里充满了知识，但他本人却是一名宇宙神秘主义者，对世界有一种神秘的崇拜。在他的小说中，有时候思考问题不够深刻，主题也常常重复。但总的来说，凡尔纳的尝试仍然是伟大的。他写的虽然都是平凡小事，但读后仍使我们激动不已。正如1884年教皇在接见凡尔纳时曾说：“我并不是不知道您的作品的科学价值，但我最珍重的却是它们的纯洁、道德价值和精神力量。”