左拉是法国著名自然主义作家，本书是他《卢贡-马卡尔家族》系列小说中的主要作品之一。小说以19世纪下半期法国资本主义发展为背景，描写巴黎的一家大百货商店，这家商店是垄断资本的象征。它的创办人即本书主人公慕雷是一个狡猾的投机商人，他利用资本的力量与各种竞争手段，使这家商店附近的旧式小商店日趋没落，以至于落到破产的凄惨境地。左拉在本书中具体生活地表现了大鱼吃小鱼的全过程，揭露并批判了资本主义社会的种种丑恶现象。

俄国作家屠格涅夫的代表作《父与子》创作于1862年，作品以农奴制改革时期为背景，反映了革命民主主义者同贵族自由主义者之间的冲突。主人公巴扎罗夫是位平民出身的医科大学生，他应邀到贵族子弟，同学阿尔卡季家作客。阿尔卡季的伯父巴威尔对他不拘贵族礼节而产生恶感，两人谈话从不投机导致唇枪舌剑。后来巴扎罗夫在舞会上爱上了美丽动人的富孀奥金佐娃，但遭贪图贵族生活的奥金佐娃的拒绝。失恋后他埋头生物学研究，后来在一次尸体解剖中划破手指，伤口感染而死。作品以巴扎罗夫为代表刻画了俄国19世纪60年代初出现的一批新人形象。

《双城记》是狄更斯最重要的代表作之一。早在创作《双城记》之前很久，狄更斯就对法国大革命极为关注，反复研读英国历史学家卡莱尔的《法国革命史》和其他学者的有关著作。他对法国大革命的浓厚兴趣发端于对当时英国潜伏着的严重的社会危机的担忧。1854年底？担骸拔蚁嘈牛宦樾飨裾庋把瘫然鹕掌鹄椿挂档枚啵馓乇鹣穹ü诘谝淮胃锩⑶暗墓谛睦恚饩陀形Ｏ眨捎谇О僦衷颉缡粘刹缓谩⒐笞褰准兜淖ê嵊胛弈馨岩丫粽诺木置孀詈笠淮渭咏簟⒑Ｍ庹秸氖Ю⒐谂挤⑹录鹊取涑赡谴未游醇囊怀】膳碌拇蠡稹！笨杉端羌恰氛獠坷沸∷档拇醋鞫谟诮韫欧斫瘢苑ü蟾锩睦肪槲杓⒐持谓准肚孟炀樱煌保ü愿锩植赖募嗣栊矗捕孕幕撤唔⑾Ｍ家员┝Χ钥贡┱娜嗣袢褐谔岢鼍妫孟胛缁崦苋找婕由畹挠⒐肿囱罢乙惶醭雎贰？从这个目的出发，小说深刻地揭露了法国大革命前深深激化了的社会矛盾，强烈地抨击贵族阶级的荒淫残暴，并深切地同情下层人民的苦难。作品尖锐地指出，人民群众的忍耐是有限度的，在贵族阶级的残暴统治下，人民群众迫于生计，必然奋起反抗。这种反抗是正义的。小说还描绘了起义人民攻击巴士底狱等壮观场景，表现了人民群众的伟大力量。然而，作者站在资产阶级人道主义的立场上，即反对残酷压迫人民的暴政，也反对革命人民反抗暴政的暴力。在狄更斯笔下，整个革命被描写成一场毁灭一切的巨大灾难，它无情地惩罚罪恶的贵族阶级，也盲目地杀害无辜的人们。这部小说塑造了三类人物。一类是以厄弗里蒙地侯爵兄弟为代表的封建贵族，他们“唯一不可动摇的哲学就是压迫人”，是作者痛加鞭挞的对象。另一类是得伐石夫妇等革命群众。必须指出的是，他们的形象是被扭曲的。例如得伐石的妻子狄安娜，她出生于被侮辱、被迫害的农家，对封建贵族怀着深仇大恨，作者深切地同情她的悲惨遭遇，革命爆发前后很赞赏她坚强的性格、卓越的才智和非凡的组织领导能力；但当革命进一步深入时，就笔锋一转，把她贬斥为一个冷酷、凶狠、狭隘的复仇者。尤其是当她到医生住所搜捕路茜和小路茜时，更被表现为嗜血成性的狂人。最后，作者让她死在自己的枪口之下，明确地表示了否定的态度。第三类是理想化人物，是作者心目中以人道主义解决社会矛盾、以博爱战胜仇恨的榜样，包括梅尼特父女、代尔纳、劳雷和卡尔登等。梅尼特医生被侯爵兄弟害得家破人亡，对侯爵兄弟怀有深仇大恨，但是为了女儿的爱，可以摒弃宿仇旧恨；代尔纳是侯爵兄弟的子侄，他大彻大悟，谴责自己家族的罪恶，抛弃爵位和财产，决心以自己的行动来“赎罪”。这对互相辉映的人物，一个是贵族暴政的受害者，宽容为怀；一个是贵族侯爵的继承人，主张仁爱。他们中间，更有作为女儿和妻子的路茜。在爱的纽带的维系下，他们组成一个互相谅解、感情融洽的幸福家庭。这显然是作者设？氲囊惶跤氡┝Ω锩厝幌喾吹慕饩錾缁崦艿某雎罚遣磺惺导实摹？《双城记》有其不同于一般历史小说的地方，它的人物和主要情节都是虚构的。在法国大革命广阔的真实背景下，作者以虚构人物梅尼特医生的经历为主线索，把冤狱、爱情与复仇三个互相独立而又互相关联的故事交织在一起，情节错综，头绪纷繁。作者采取倒叙、插叙、伏笔、铺垫等手法，使小说结构完整严密，情节曲折紧张而富有戏剧性，表现了卓越的艺术技巧。《双城记》风格肃穆、沉郁，充满忧愤，但缺少早期作品的幽默。

亲爱的读者，在这个多元文化的世界里，渴望知识，钟情文学，热爱英语的你是否想过站在巨人的肩膀上摘星呢？你手上的这本蓝色小册子正是风行全美的哈佛蓝星笔记，是哈佛学生们将名著阅读与文学学习融会贯通，编写而成的名著导读本。蓝星笔记以导读的形式、明晰的风格带你体验“由厚变薄——由薄变厚”的神奇阅读之旅，将“半天阅读一本名著”的想法变为现实，让你在有限的闲暇中读更多的书。本书以经典性和流行性并存的名著《简·爱》为素材，以明晰的风格和地道的语言而著称。本书包括著作的创作背景，人物分析，主题解析，篇章讲解，重要引文释义，作品档案，并且附有相关的思考题，推荐的论文题，阅读后的小测验，要点注释，以及推荐阅读篇目。本书的编排使你不仅仅停留在对名著内容上的了解，更可迅速、全面、深入地掌握著作的全部资料，同时？猜懔硕晕幕鼋徊搅私夂脱芯康男枨蟆？&nbs

《格列佛游记》是一部杰出的讽刺小说。它的主题思想是：通过格列佛在利立浦特、布罗卜丁奈格、勒皮他和慧因国的奇遇，反映了十八世纪前半期英国社会的一些矛盾，揭露批判了英国统治阶级的腐败和罪恶，和英国资产阶级在资本主义原始积累时期的疯狂掠夺和残酷剥削。《格列佛游记》不但具有深刻的思想内容，而且具有比较完美的艺术形式。斯威夫特的艺术技巧有许多地方是值得我们借鉴的。首先，斯威夫特利用虚构的情节和幻想手法刻画了当时英国的现实。同时他也是根据当时英国的现实才创造出一个丰富多彩的、童话般的幻想世界。斯威夫特的幻想世界是以现实为基础的，而现实的矛盾在幻想世界中则表现得更为集中突出。比如一六八八年政变后，托利党和辉格党争权夺利，互相攻计，而实际上他们都代表贵族和资产阶级的利益。斯威夫特抓住了议会党派斗争的本质特点，创造了小人国的高跟党和低跟党。这些虚构的情节就把现实表现得更为强烈、更为集中、更为典型，而且更带普遍性。十八世纪初年的英国虽然距今有二百多年，可是我们今天读了《格列佛游记》，还深深地感到它的许多情节仍有现实意义。现在资本主义国家也有形形色色的资产阶级政党争权夺利，揭开它们的外衣来看，还不都是代表着反人民的统治阶级。帝国主义表面上侈谈和平而事实上是在扩军备战等等，和小人国的情形又有什么不同呢？《格列佛游记》的艺术魅力也就在这里。斯威夫特的幻想和现实是和谐的、统一的，格列佛在小人国、大人国、飞岛、马国的遭遇各不相同，但都安排得合情合理，毫无破绽。他每到一个幻想国度都受到不同的待遇，绘声绘影，使作品具有艺术的真实感，这种真实感具有巨大的感染力，从而使讽刺达到高度的效果。

托尔斯泰的许多作品往往有真人真事为基础，《复活》也一样。一八八七年六月，彼得堡某地区法院的检察官科尼来到托尔斯泰的庄园做客，讲述了他接触的一个案件：一个叫罗扎丽·奥尼的妓女被指控偷窃醉酒的嫖客一百卢布，判处监禁四个月。一位出庭当陪审员的青年贵族，认出了她就是当年被他诱奸过的亲戚家之养女，那时她才十六岁。他良心发现，要求同女犯结婚以赎回过失，请求科尼协助解决。这个故事启发了托尔斯泰的灵感，他便想据此写一本以忏悔为主题的道德教诲小说。在十年的创造过程中，几经反复思考，六易其稿，终于成书。但此时作者谈到小说的主题思想已是“要讲经济的、政治的、宗教的期骗”，“也要讲专制制度的可怕。”

《欧也妮·葛朗台》的故事是在家庭内部日常生活中展开的，没有耸人听闻的事件，没有丝毫传奇色彩，正如作者本人所说，这是一出“没有毒药，没有尖刀，没有流血的平凡悲剧”，而其惨烈的程度却不亚于古典悲剧。欧也妮几乎是一个在现实中不可能找见的圣女。她身上几乎渊蔽着女人所有的美德，如勤劳、忠贞、娴静、痴情。她很慷慨，不仅帮叔父——骗取了她一生惟一一次感情的查理的父亲偿还了巨额债务，还把大量的钱财捐给了教会、学校和公用建设；她很勇敢，被爱情的力量所驱动，她平生第一次违背父亲的意志，偷偷地甚至公然地拿东西给查理吃用。到最后，她不再愚蒙，她看透了这个世界的众生相。她做出了惊人的勇敢的举动……葛朗台胸有城府，说话不多，动作更少。他心狠手辣，玩弄世人于股掌之上。索漠城中，人人都曾被他钢铁般的利爪干净利索地抓过。人们看见他，没一个不觉得又钦佩又害怕……

《理智与情感》这部小说主要围绕两位女主人公曲折的感情经历展开描写。正如书名所揭示的，两位女主人公——姐姐艾莉诺和妹妹玛丽安，有着截然不同的性格：一个是理智型，另一个是情感型。小说的大致内容如下：老达什伍德先生与前妻生有一个儿子——约翰·达什伍德，与后妻生有三个女儿——艾莉诺、玛丽安和玛格丽特。老先生去世后把遗产留给儿子，三个女儿几乎一无所得。但是，他临死时要求儿子要好好照顾继母和妹妹们，儿子答应了，然而，约翰·达什伍德的妻子范妮竭力反对丈夫帮助她们，自己也对她们颇不友好。于是，在约翰·达什伍德家——诺兰庄园暂住一段时间后，母女们搬到巴顿乡舍去了。这乡舍是达什伍德夫人一个好心的亲叔，约翰·米勒尔顿出租给她们的。在那里，她们开始了一段新的生活。米勒尔顿先生热情好客，他经常邀请传达室什伍德姐妹参加各种各样的社交活动。由此她们逐渐认识了一个人：米勒尔顿夫人，詹宁斯太太，布兰登上校，帕默尔夫妇和史蒂尔姐妹等。 早在诺兰庄园时，艾莉诺和爱德华——约翰·达什伍德太太的弟弟，渐渐萌发了爱意。艾莉诺搬到巴顿乡舍后，爱德华隔了两星期才去看她。他们俩到相爱慕着，但那感情并非轰轰烈烈，而只是平平淡淡。 与姐姐不同的是，妹妹玛丽案在爱情的道路上洒下了太多的泪水。

《老实人》是伏尔泰的代表作。主人公老实人纯朴善良，头脑简单，寄居在森特一登·脱龙克男爵府上，信奉导师邦葛罗斯关于“世界尽善尽美”的哲学。老实人因和男爵的小姐居内贡自由恋爱，被男爵逐出家门，从此开始流浪生涯。最初，老实人被抓丁，在保加利亚军队里服役，由于自由行动而遭毒打。不久，保加利亚王和那伐马王交战，老实人目睹了两军厮杀，奸淫掳掠，无恶不作的景象。战乱中侥幸逃生后，老实人到了荷兰境内，遇见导师邦葛罗斯。邦葛罗斯已染上性病，变得面目全非，但仍然坚持“一切皆美”的说教。师徒二人一起流落到西班牙，遇上大地震。两人都被里斯本的宗教裁判所无辜捉拿判处火刑，以阻止地震。他们奇迹般脱险后，老实人巧遇恋人居内贡，邦葛罗斯则不知去向。原来男爵一家在战乱中惨遭不幸，小姐被人贩卖到里斯本。老实人杀死了玩弄居内贡的犹太银行家和大法官，携居内贡逃往他处。不料案发，老实人不得已暂别居内贡，只带仆人加刚菩到巴拉圭避风。尔后又历尽风险到达黄金国。休养生息了一个多月之后，老实人和加刚菩满载金银财宝分头寻找居内贡。途中，老实人辗转巴黎？负醣黄由窀Φ扰贪豢眨骨籽劭醇嗣腔ハ嗖猩钡某∶婧投菸艺┑墓吹保级浴疤煜率馈钡恼苎Р骋伞：罄丛诒壅苎Ъ衣矶〉陌镏拢鲜等说弥司幽诠痹诰刻苟”さ迸ィ〖栊粒沼诤痛竽巡凰赖陌罡鹇匏辜氨簧钫勰サ闷娉笪薇鹊木幽诠钡热嗽诰刻苟”ぶ胤辍＠鲜等诵攀嘏笛裕⒕幽诠蔽蓿⒐郝蛄说夭屯槊且黄鹕睢５牵兆庸冒傥蘖睦担铱鞔右桓鐾炼渥诤耗抢锸艿狡舴ⅲ骸肮ぷ骺梢悦獬蟛恍摇衬铡⒆萦图⒑！闭庋鲜等耸∥蛄耍娼胪椤爸治颐堑奶锏匾簟薄Ｐ∷稻痛私崾？

贝姨是巴尔扎克笔下相当特殊的一个形象。小说以其命名，可见作家对她的重视。她为某种情欲所左右，但色调构成却十分复杂。集“丑”与“恶”于一身，是这个人物给读者的第一印象。作家为她勾画了一幅令人生厌、令人生畏的漫画像，又赋予她同样令人生厌、令人生畏的嫉妒心。这种仿佛与生俱来的怪癖心理，侵扰着她自己的灵魂，也破坏着别人的幸福；在？胪呃忱龅囊唇岷虾螅纬晌恢志薮蟮模踔聊堋盎倜鹫龀鞘小钡男岸窳α俊？但是，贝姨的形象又远非“恶”的化身。作家把《贝姨》和《邦斯舅舅》同列于《穷亲戚》的总题之下，而“穷亲戚”却是贫富分化的社会中的受害者，巴尔扎克对之寄予了深切的同情。“老音乐家（指邦斯舅舅一一笔者注）是穷亲戚，心地善良，受到不公正的重压；贝姨是穷亲戚，生活在三四个家庭之间，受到不公正的重压；一心要为她的痛苦复仇。”①由遭受“不公的重压”而生嫉妒之心，由嫉妒而不择手段地报复，这就是贯穿贝姨这一形象的线索。人们难以用行为的卑劣可鄙去否定其动机的合情合理，也难以用动机的情有可原来肯定其行为的刁钻狠毒。形象的底色就是驳杂微妙的。不仅如此。在作家笔下，贝姨还是一个处于“野蛮人”和“文明人”，或者说是“乡下人”和“巴黎人”交叉点上的人物。作为“野蛮人”或“乡下人”，她贫困、勤劳、憎恨人间的不平等，具有充沛的精力和顽强的意志，同时，她又丑陋、自私、隘、愚钝、凶狠、残忍。来到巴黎，在受到“京城的影响”，“知道了法律、认识了社会”之后，她开始用理智抑制情欲，以“文明”驾驭“愚昧”，形成了更为繁复的色彩。一方面，贝姨对不平等的感受更加强烈了，因而复仇意识也更加强化，嫉妒激愤之中，似乎已包含着某种反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的“文明”腐蚀着“这个乡下人的本性”，使她变得工于心计，藏巧于拙，于不动声色中把阿黛莉娜一家搅得鸡犬不宁，分崩离析。经过“文明”修饰的“野蛮”，显示了更加恐怖的力量。如果我们不执拗于简单化地界定人物的正反面或规范其阶级属性的话，那么，我们就不难通过贝姨的形象看到作家对社会堕落的深刻揭露。社会的不公正在制造着愤懑、叛逆，也在制造着畸形、变态；社会的腐败既侵蚀着于洛式的贵族，也侵蚀着贝姨一类的穷人。在对立的两极背后，同样可以透视到社会的深重罪恶。贝姨在千方百计戕害对手的同时，也使自己陷进了肮脏的泥潭，毒化了自我的灵魂，直至毁灭了自己的生命。巴黎时期的贝姨，嫉妒之火中已包含着对金钱、权势、虚荣的渴望。她是社会不公正的受害者，又以并不公正的手段来对付社会。贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个“偏执狂”式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。象巴尔扎克的许多创作一样，这也是一部近距离反映现实的作品。作家动笔于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《宪政报》上连载，一八四六与一八四七年之交修订编辑成书。一八四八年收入《人间喜剧》初版第十七卷。而作品主要情节的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以说作家新写的是刚刚过去的，甚至是尚未完全过去的生活。这段时期，属七月王朝后半期，是社会弊端日益显露的时期。马克思曾作过这样的概括：“在一切地方，上至宫廷，下至低级的咖啡馆，到处都是一样卖淫，一样无耻欺诈，一样贪图不靠生产而靠巧骗他人财产来发财致富。正是在资产阶级社会的上层，不健康的和不道德的欲望以毫无节制的、甚至每一步都和资产阶级法律相抵触的形式表现出来，在这种形式下，投机得来的财富自然要寻求满足，于是享乐变成淫荡，金钱、污秽和鲜血就汇为一流了。”①马克思从腐败的现实中探寻一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴尔扎克对革命不感兴趣，甚至颇有抵触，但他却以史家的真诚和艺术家的敏感，勾勒出这幅荒唐绝伦的图画，仿佛也预示了现存秩序的难以为继。