《布鲁克林有棵树》于1943 年首次出版，自此以后一直在文学领域保持着卓越的地位。在这部小说中，作者通过一棵坚韧的“树”和一位坚强的女主人公的故事，向读者展示了她关于家庭、生活和成长的深刻见解。主人公弗兰茜·诺兰从小就在布鲁克林的贫民区长大，她家境贫困，每天带着弟弟捡破烂，赚取微薄的收入补贴家用。 她在学校受到歧视，在社会中遭受不公，但在父母的关心和教育下，她积极乐观，不畏苦难，像“天堂树”般坚韧不拔、不屈不挠，懂得知识改变命运，努力追逐梦想，用坚韧和智慧走出困境，让自己活得有尊严、有意义。

《黑色的春天》与《北回归线》、《南回归线》创作于同一时期。该书追忆了米勒在布鲁克林的青少年时代及其旅居巴黎的生活经历。通过对从纽约到巴黎的不断回放，以及超现实的梦幻和象征手法，米勒以颠覆性、自我启示般的笔法，勾勒了人们和他们所居住的城市，而更深层次地，是在寻求心灵的精神家园。

一位语言老师接受了一位朋友的建议：去罗马尼亚旅行。你会看到她的旅伴如何展现出她以前不知道的一面。在另一个城市，在道路、奇怪的语言和充满狗的风景之间，她将找到自己的光明之地。这是一本语言之间的书，一本关于超越语言的生物之间的交流/理解的书，也是一本关于动物的书。小说以一条狗的精彩独白开篇，从第二章起由主角叙述，有时类似于一部公路电影。随着他们穿越一个陌生的罗马尼亚，主角的过去逐渐揭晓。在生存与毁灭的欲望之间，作者用充满想象力、朴素而诗意的语言开辟了自己的道路。

本书描写了安妮·埃尔诺在少女时代性别意识的觉醒，希望未来在自主选择的职业中实现自我的雄心。后来，她三十岁了，成了一名教师，嫁给了一位高管，还是两个幼子的母亲。她打理着他们漂亮的公寓，抚养着孩子。然而，像千千万万的其他女性一样，她感到自己的热情和好奇心、力量和幸福，在日常生活的重压下慢慢消退。她周围的每个人似乎都认为这是正常的，是“令人钦佩”的女性状态，但这种状态却折磨着她……在埃尔诺看来，从女孩到妻子、母亲的过程，只是一个发现和确认文化和教育造成的非理性的男女差异的过程。在书里，被冻住的女人的名字直到最后都无人知晓，主人公的故事也可能成为每个女人的故事。《被冻住的女人》是安妮·埃尔诺的第三部作品，也是作者本人称之为“小说”的最后一部作品。此后，她经历了与丈夫的离婚、父亲的死亡，创造出标志性的简洁形式。

“头一年就把油门踩到底，给我狠狠地创造价值吧！”我带着饱满的精神完成了应届生就职仪式的总结陈词。下方约一百名身着正装的新员工中，一半人坐得东倒西歪，一副“你在说什么”的冷淡表情。这套发言早就过时了，如今的年轻人不再相信什么企业神话，这家我一手创办的人才公司也一点点滑向“人才的坟场”。终于，我的目光触上角落里那个年轻人，我寄予厚望的超.级新人——沼田。当其他学生仍在面试中摆出“我会努力”的乖孩子模样，只有他坦率直言：“我想进这家大公司，就是想每个月大口吸食优.秀员工拼搏来的收益，做蕞低限度的工作，每天准点下班去跑步。”

《曼哈顿中转站》（Manhattan Transfer）是美国作家约翰· 多斯· 帕索斯（John Dos Passos）于1925年出版的一部文学作品。本书是其中文译著。《曼哈顿中转站》以一战前后的纽约社会为背景，塑造了记者、律师、水手等一系列个性鲜明的角色，呈现了不同社会群体的生活经历，反映了20 世纪初期城市生活的复杂性和变革情况，既展现了城市充满活力的一面，也反映出城市中人们的孤独、迷茫和对成功的渴望。

《变形记》完成于1912年，本书收录《变形记》《饥饿艺术家》《法的门前》《乡村医生》等名篇。《变形记》主人公格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员，长年奔波在外，辛苦支撑着整个家庭的花销。当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时，他是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。当有一天他变成了甲虫，丧失了劳动力，对这个家再也没有物质贡献时，家人一反之前对他的尊敬态度，逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒，妹妹厌弃他。渐渐地，萨姆沙远离了社会，最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。

刚搬到巴黎郊区的塞尔吉-蓬图瓦兹新城的安妮·埃尔诺感到震惊：对于保存着过去回忆的作者来说，一座从无到有、没有任何记忆的新城，唤起了一种疏离感。当作者与离开家乡到这里寻找新生活的人相处时，这种孤独感变成了一种新鲜的刺激。埃尔诺被他们日常生活的方式和地点所吸引。地铁站等车时的攀谈，超市购物车里的商品，餐馆里价格昂贵的食物，工作中忍辱负重的经历……在其中，作者看到了社会的欲望、愤怒、羞耻、阶级差异与不平等。

《帕诺拉马岛美谈》是西尾维新“美少年侦探团”系列的第五部作品。 美少年侦探团开启六天五夜的冬季合宿旅行啦！合宿地点正是极具个性的前美术教师永久井老师所隐居的无人岛——野良间岛。永久井老师在岛上建造了五座奇妙之馆，她宣称每座馆内都展示着一幅 “看不见的画作”。永久井老师和美少年侦探团立下赌约，如果合宿期间，少年们可以将“看不见的画作”全部找到，那么作为奖励，声子老师将赠与美少年侦探团指轮学园美术室的钥匙。反之，若探寻失败，少年们则需帮助永久井老师逃离这座困囿了她七年的古怪岛屿。重要的东西用眼睛是看不见的。欢迎和美少年侦探团一起探索“帕诺拉马岛”的秘密。

《切文古尔》：意大利诗人、导演皮埃尔·保罗·帕索里尼曾这样评价《切文古尔》：“《切文古尔》的前八十页是俄罗斯文学中最美的东西之一。”《切文古尔》描写了一群孤独的幻想家试图在偏远的县城切文古尔寻找、创建一个新世界的故事。他们消灭放逐资产阶级，毁灭森林，拆除房屋，停止一切生产活动，露宿原野，以草充饥，靠太阳的力量度日。他们凭借对世界的想象和一腔热情积极地探索、建设新生活，却由于没有理论的支撑和实践的经验，最终付出了沉重的代价。作者对笔下的“怪人们”极尽嘲讽，又饱含温情。小说凝聚了作者对当时社会思潮的冷静审视与痛苦反思，以及对现实的深刻理解和忧虑。《旁观者杂志》如此评价道：“《切文古尔》为当代读者提供了一个完全凭空想象的，常常令人惊讶、时而令人恐惧、时而令人愉悦的世界。” 《基坑》：中短篇小说集《基坑》收录了普拉东诺夫不同创作时期的八部代表作。其中，本书同名小说《基坑》是普拉东诺夫最富思想深度和艺术创新的里程碑式中篇小说。这部作品不仅在全世界享有盛誉，还给诸多不同领域艺术家的创作带来了启迪。事实上，正是这部小说吸引徐振亚教授进入普拉东诺夫的文学世界。在译后记中，徐教授坦言：“至今已三十六年过去了，但当初这部作品对我的强烈震撼，在我内心引起的激动和狂喜，依然记忆犹新。”本书收录的另一部作品《第三个儿子》则是普拉东诺夫短篇小说中一枚独特的明珠。这篇小说书写了一位老妇人去世，六个儿子收到电报后陆续回到家里，一夜中发生的故事。全文寥寥数千字，却细致入微地展现了一个家庭内部微妙的隔阂与浓郁的爱。海明威曾盛赞这篇小说，并自言要向作者学习。在本书中，以《基坑》为代表的四部早期代表作笔调锋利幽默。通过对现实生活的深入观察和思考，作家绘出一幅幅寓言性的图景，探究理想与现实、物质与精神、个人与集体等哲理问题。以《第三个儿子》为代表的四部后期代表作则以更显自然柔情的笔调，勘探家庭与社会的幽微处，深刻剖析社会变迁。阅读这些作品，能够对普拉东诺夫的创作风格产生全面的认识。 《原始海》：《原始海》是普拉东诺夫的中篇小说集，收录《原始海》《波图坦河》《捉摸不透的人》《叶皮凡水闸》四部作家创作高峰期的成熟之作。其中，同名中篇小说《原始海》也是普拉东诺夫生前未能问世之作。小说讲述了主人公强电工程师尼古拉•韦尔莫深入俄罗斯东南部的草原，在国营畜牧场大展手脚，希望使用电弧技术钻探地下的原始海，用地下水将干旱的草原变成适合畜牧业的富饶土地的故事。主人公和他的同伴意图用技术改变自然规律、改造宇宙，从而实现全人类的幸福。在这些小说中，读者能够直观感受普拉东诺夫长期打磨后日臻纯熟的写作技巧和始终如一的诚挚写作初心。通过生动的对话、灵动的描写，细腻的情感在书页间静静流淌。