《鱼鳞帽艳史》讲述了一个神幻而凄美的爱情故事。酷爱收藏钥匙的帝国释奴阿耳卡契在老师的指点下，前往帝国铸币厂找工作。途中受到神秘女子指引，购得一把奇怪的木钥匙，并因此得到了美喀伊娜的爱情。当他决定继续前往铸币厂并卖掉木钥匙后，美喀伊娜神秘失踪。为了寻找美喀伊娜，阿耳卡契四处寻找木钥匙，但没有成功。忧伤的阿耳卡契把美喀伊娜的形象和自己所在城市的名称铸造在帝国硬币上，希望以此向美喀伊娜留下自己行踪的线索。很多年过去了，早已娶妻生子的他终于得到了美喀伊娜的消息——有人捎来了她的遗物羊毛球。绝望的阿耳卡契回顾自己的一生，决定忘掉这段痛苦的往事，此时，他突然发现女儿像当年的美喀伊娜一样，头戴鱼鳞帽，以一种神秘的仪式跪拜墙上的一把木钥匙，而美喀伊娜的遗物羊毛球里，裹着他所铸造的带有美喀伊娜头像的七枚硬币。

《魔术师》在十九、二十世纪之交德国边远小城吕贝克拉开帷幕，男孩托马斯·曼在那里成长，父亲保守，受礼教约束，母亲来自巴西，迷人而难以捉摸。年轻的曼向父亲隐瞒了他的艺术抱负，向所有人隐瞒了他的性取向。他被慕尼黑最富有、最有教养的犹太家庭吸引，娶了这家的女儿卡提娅，生了六个孩子。在意大利度假时，曼对在海滩上遇见的一个男孩产生渴望，并写下《死于威尼斯》的故事。陪卡提娅在瑞士疗养时，他又迷惑于使人无法离开的高山氛围，写下《魔山》。他成为当时最成功的小说家，获得诺贝尔文学奖，人们反复期待他的政治表态。他逃离德国，前往瑞士、法国，再到达美国。他的漂泊最后结束于苏黎世以南的基尔希贝格。这是一部史诗般的家庭传奇，背景跨越半个世纪，历经第一次世界大战、希特勒的崛起、第二次世界大战和冷战。托宾精心打造了一个复杂但富有同情心的作家形象，他一生都在与自己内心的欲望、家庭和他们所经历的动荡时代斗争。

生活还是那个死样子，对吧？那只猫对你爱搭不理，那只企鹅爱说冷笑话，还有那没救的老爸、老妈，每次都背着你偷喝杜松子酒。这是一段艰难时期，对吧？你终于发现五岁孩子的数学都比你好！他还懂英文，也不会为工作掉眼泪。你唯一能保持微笑、硬着头皮熬下去的方法，就是买光商店里所有的酒，在心里默记心灵鸡汤教给你的那些如何“走出去”的妙招。不过别着急，翻开这本老少成宜的小书吧！这里有吐槽你的毒舌猫咪、爱讲冷笑话的企鹅……信手的水彩、黑白插画绝不迎合大众审美，没有太多文字，但绝对够坦诚、够懂你。拥有这本书会让人快乐，让我们不禁怀念那些和家人朝夕相处的时光。请记住，不管说服自已有多艰难，我们都是生活的勇者！

我对故乡凯夫拉维克的回忆越来越深。眼界开阔的祖母玛格丽特，成为牺牲的象征，半生等待爱人归来，半生哀痛爱子远去。叔叔索聚尔是海洋的孩子，顺从天性也意味着背叛亲人。父辈们并没有幸运地继承幸福。东峡湾的古老历史不断向凯夫拉维克的过去靠近。

《群星之悲》收录了宫本辉创作生涯中期的七篇短篇小说，其中同题篇《群星之悲》曾入选日本语文教科书。本书首次出版于1984年，此时的作者已在日本文坛确立了地位，同时又刚刚从结核病中死里逃生，心境已大不同于早年。这些短篇延续了宫本辉对于“人生失落”主题的探讨，但也明显受到了自身经历的影响，将病痛、将人生意义的思考直接注入了故事，比他早年淡雅清丽的风格要浓烈得多，比晚年欲说还休的姿态又直露得多，是作者创作历程中独树一帜的作品。

《泥河·萤川》是一本中篇小说集，收录了日本“国民作家”宫本辉的两部中篇小说代表作。太宰治文学奖的获奖作品《泥河》描写了一段发生在战后伤痕累累的大阪中的故事，住在河畔的少年信雄偶然认识了住在船里的姐弟俩，他们刚刚建立友谊，却又因各自家庭的生活所迫而再度分离。芥川文学奖获奖作品《萤川》描写了主人公在雪云逐渐融化的北陆富山的春夏之交时，经历了落魄父亲的死亡、朋友遇难与平淡的初恋，并在成群的萤火虫前看到了超越生死伦常的、妖冶而绮丽的生命光辉。这是一部以主人公的童年与少年的两种视线为镜，将人世哀欢尽皆倒映其中的名作。

三岛由纪夫的《兽之戏》与《金阁寺》一脉相承，极具象征主义。情爱纠纷为表，实则在探讨人性深处的黑暗：青年（幸二）闯进了一对婚姻不美满的夫妻（逸平、优子）的生活，并爱上了妻子。幸二因袭击逸平入狱，出狱后被优子接到他们夫妻避居的渔岛，三人一起生活，平静的小渔岛开始悄悄弥漫病态的气息。逸平在袭击后失去语言能力，状甚痴呆，幸二下决心做一个悔悟的人，但三人的关系却比意外前更加暧昧，亦更加紧张。逸平的默默无言，优子的若即若离，将躁动的幸二推向情感的极端，最终三人迎来了毁灭……

H.P. 洛夫克拉夫特被后世重新评判，并跻身文学经典作家之列的盛况，只有美国恐怖小说宗师埃德加·爱伦·坡或《白鲸》作者梅尔维尔能与之相比。在其创作生涯中，洛夫克拉夫特与前辈作家聚焦鬼魂、食尸鬼、女巫的哥特风格截然不同。他刻画各种神话主题，在他的作品中，人类只是更大、更古老、更特别之生物共享的宇宙里快乐而无知的尘埃，具有里程碑式意义。洛夫克拉夫特是“古怪小说”的先行者，他借助自己的故事表明，我们与无法言说的近神生物，不单共享现实与地球，还共享血统。恐怖是来自休眠时代和灭绝时代的启示，塑造了我们个人的理智和整体的文明。在《克苏鲁宇宙诺顿注释本》中，美国注释家莱斯利·S. 克林格精选洛夫克拉夫特的22个最佳故事，其中大多是让人寒毛直竖的“阿卡姆”故事，包括《敦威治恐怖事件》《黑暗中的低语》《疯狂山脉》《印斯茅斯阴云》《超越空间的色彩》等。在此基础上，克林格为作品添加近300幅插图或照片，其中包括小说作品首次发表时的杂志复制图等；更添加超过1000条注释，除了原创观点，克林格又加入了大量作者生平的内容，以忠于史实的清晰视野，对作品中诸多此前晦涩不明的部分做了深刻全面的解密，照亮H.P.洛夫克拉夫特的世界，搅扰沉睡千年的“伟大而古老的诸神”。

我叫金炳秀，今年七十岁，最近被医生宣判得了阿尔茨海默病。记忆裂成碎片，我开始忘记许多事情，比如最后一次杀人的时间。后院的竹林下面，尸体在泥土里不发一言。他们变成竹子，高耸入云。在埋下他们的时候，我总是反复念叨：下次一定可以做得更好。我喜欢写下杀人的过程，就像写一首诗。如今，神已经决定好对我进行何种处罚——我正走进遗忘之中。我不怕死亡，也无法阻止遗忘。我只在乎一件事情，那就是阻止养女恩熙被那个人杀害，在我所有的记忆消失之前。这是我此生的业障，以及因缘。

我连个名字都没有。一直以来，我只是 “那个丑姐姐”，重音在“丑”字上。——本书第18页古往今来，被叙事的女性角色要么美丽善良，要么丑陋歹毒。《哈姆雷特》里沉默不语的王后，《灰姑娘》里丑陋无比的恶毒姐姐，当性别的刻板印象成为桎梏时，阿特伍德要做的不过是解绑、打乱、重塑。这一次，阿特伍德要替被冒犯的女性，冒犯回去。