那一年我二十六岁。一头金发，身材窈窕，有一份不赖的工作，在纽约上东区有一间公寓。在他人看来，我或许拥有了一切。没人知道，我正在悄无声息地崩溃。我不特别想哭，也不特别想笑，对周围的事物不再有感觉。而每当我躺下，进入黑暗的虚空，脑中纷乱的声音即刻停止，这感觉很好，近乎幸福。我开始进入越来越久的沉睡。减少使用手机。减少网络购物。停止无用社交。停止做美白。停止梳头发。停止用镊子拔毛。一周顶多冲一次澡。在家里囤满看不完的老电影。每次醒来，会去街角的杂货店买两大杯咖啡，偶尔挂着眼屎。等我睡足了觉，一切都会好起来。从前的生活将不过是一场幻梦而已，我可以无怨无悔地重新开始。我会不会成为一个全新的人？

《碎镜》用诗意的语言书写了一部横跨三代的家族故事：在19世纪70年代繁荣的巴塞罗那，随着佛朗哥独裁政权的出现与愈演愈烈，三代人昔日的爱恨最终走向落幕。那些破碎的爱与往事如破碎的镜子般拼合在一起。大地一片白茫茫真干净时，唯有爱的碎片在时间中留下痕迹。

《象棋的故事》是奥地利作家茨威格生命终结前三天才写完的小说，也是其真正的代表作。因为深受弗洛伊德的影响，茨威格非常擅长心理描写，有“人类灵魂的猎手”之称。 小说讲述了一位业余国际象棋手击败天才棋手的故事。而这位业余国际象棋手，几乎没碰过真正的象棋；只因他在被法西斯监管时，偶然偷了一本棋书，此后这本书变成了他仅有的精神寄托。他疯狂研究棋书，甚至精神分裂出两个自我在脑中对弈。 在无尽的时间和极有限的空间里，他只能通过这种办法去缓解心灵上承受的巨大痛苦。茨威格在这部作品中，真实呈现了人在肉体被禁锢、精神生活被剥夺后产生的心理变化。

在亚美尼亚偏远的马兰村，一条古老的电报线和连山羊都难以行走的险峻山路是村民们与外界联系的唯一方式。村民们在无情的天灾人祸下簇拥在一起，顽强又浪漫地生存在富有魔幻色彩的乡间故事。生活在这里的人们于战争、地震和疾病中幸存下来。奈琳·阿布加良以细腻的笔触勾勒出马兰村亚美尼亚人的日常生活。他们的习俗和传统，快乐和悲伤，爱和伤痛，友谊和世仇，复仇和原谅……影响着这个村庄的几代人的生活。

尼科西亚，塞浦路斯的首都，欧洲最后一个分裂之都。一条分割带直接贯穿整个首都，就像是在心脏上切了一刀。一个名叫“幸福无花果”的小酒馆是这个分裂之都唯一的和平地带，人们可以在这里秘密聚会，在战火下获得慰藉。青年科斯塔斯和异族少女德夫妮在小酒馆中相遇，在酒馆内一棵无花果树的见证下坠入爱河，又在纷乱的战火中离散。多年后，伦敦北部，16 岁的艾达？卡赞扎基斯刚刚失去母亲，父亲痴迷于植物学，终日和房子后面的一棵无花果树待在一起，身为英国的第二代移民，这棵树是艾达与她从未去过的父母的故乡——塞浦路斯的唯一联系，也是她探寻家族动荡历史和自己复杂身份的重要线索。随着岛民姨妈的到来，艾达深入到塞浦路斯那段悲痛的历史往事之中，逐渐触摸到自己悲伤的根源。

“工作也好，男女关系也好，我想看的是那种毫无杂质、义无反顾的热情。”“我想要亲眼看看那种纯粹的热情，再坦然地死去。”“总之不要着急，也不要焦虑，无论工作还是恋爱，不要走弯路，希望你能一击即中，不留遗憾。”冈本加乃子说：“小说是我的初恋。”但在欧洲旅游之前，冈本加乃子从未涉足小说创作。在去世前三年，她已经是47岁，才开始以小说家的身份活跃于文坛。短短三年，她便留下了不少脍炙人口的作品。她去世后，焰火般的创作历程的创作历程引发了日本文坛的悼念热潮，人们在悼念中重新理解这位传奇作家。川端康成慨叹：“冈本去世后，她作为作家的声誉日益高涨。”《老妓抄》是冈本加乃子的小说集，包含10篇中短篇小说。冈本加乃子笔调平稳细腻，虽然现代但却在所处时代自成一格，在平静中讲述或温馨或幽艳的故事。

一本关于“孤独与爱” 的黑暗童话！《幸福宝贝》他如何同亡灵共处一室，寻找重生的契机？《玛莉亚的手指》黑暗中浮现白猫的脸，它吐出鲜红的舌头，送来一根血手指……《失踪假日》富裕之家的少女，为何与绑架犯共枕同眠？

故事发生在位于朝韩边境上一个叫“束草”的旅游小镇，“我”是一个年轻的法韩混血女孩，在当地一家破旧的招待所做前台。冬天的一个傍晚，来了一位少见的客人：一位决心在这片荒凉景象中寻找灵感的法国漫画家。 “我”曾在首尔上大学，毕业后回到家乡束草陪伴母亲，在这个看似没有希望的小镇里试图寻找人生的方向，为此“我”不断违抗社会的期望：与异地男友分手，抵抗母亲对整容的催促。在与法国漫画家的相处中，“我”逐渐与漫画家之间形成一种微妙又流动的关系。“我”同意陪他去寻找真实的束草，前往雪山和壮观的瀑布，带他去母亲工作的鱼市场，甚至造访边境。“我”所熟悉的束草在花哨的霓虹灯下，布满了从未被抚平的战争的伤痕，然而对此漫画家表现出的更多是漠然与不解。当“我”被他所吸引，并陶醉于他的画作时，“我”找到了一种终于能够被看见的方式…

御仓深冬生活在书店林立的读长镇，其家族在小镇中心建有藏书库——御仓馆。一日，御仓馆的藏书被盗，深冬在书库中发现诅咒——“偷窃本书的人会被魔幻现实主义的旗帜追赶”。窃书人的行为触发了诅咒，读长镇变幻成由不同故事构成的奇幻世界，深冬因此遇到了神秘少女真白。为了让读长镇恢复原样，深冬必须抓到窃书之人。少女与少女的奇幻冒险就此展开。

本书收录了波拉尼奥1976年至2003年间所撰写的报刊专栏、讲演文稿及其他非虚构作品。以2019年阿尔法拉瓜出版社出版的文集《在风霜雨雪中》（A la intemperie）为底本，另增补该文集未收录但存在于2004年阿纳格拉玛出版社出版的文集《括号之间》（Entre paréntesis）中的篇目，以及短篇小说与随笔合集《令人不堪忍受的高乔人》（El Gaucho Insufrible）中的两篇非虚构文稿，力求在一本书中收全现有的全部波拉尼奥非虚构作品。全书分为报刊撰稿、讲座与演讲、读与重读三个部分，所涉话题十分广泛。波拉尼奥在其中细数自己喜欢或讨厌的作家、作品，也记录现实生活中与朋友的交往、偶尔遇到的趣事和怪事，一两页纸的篇幅就能将这些人、事、物生动呈现在读者眼前。他真实的生活轨迹、文学理念、个人情感尽在其中。