《凤凰城闲话》收入少君近年来专心创作的散文24篇，每篇从七八千到一两万字不等，以自然之趣、人文之情、史政之理与心灵之智，构成了少君散文的独特气质，被评为具有“新移民心态”的美文。作者简介：少君，原名钱建军，是中文网络文学的开山鼻祖，在互联网上拥有海内外百万热心读者。这位八十年代留学潮中的成功人士，曾任美国匹兹堡学研究员和国内三所重点大学（同济大学、厦门大学、华侨大学）的客座教授，经历复杂，博学多才，交游甚广，先后出版了诗集、小说集、社会问题研究报告以及文学评论专著十几种。如今退隐于美国凤凰城，专事读书。

本书是“劳伦斯文艺随笔”的一种。英国作家D.H.劳伦斯是一位敢于透彻地探索、赞叹男女性爱的作家，他的笔触直接伸到人类生命中最为隐秘的角落：两性交融欲仙欲死的生动过程，描述完美的性结合对于成就人物完整生命和性格的本质作用。D.H.劳伦斯是二十世纪的文学天才，他天生富于浪漫主义的气质，喜爱山花野树而不习惯城市的喧嚣，总觉得社会一味注重智力和理性却牺牲了感情和血性，以致许多人心灵枯竭，贪求物质享受，成为大工业文明的牺牲品。劳伦斯对现代社会的思考发人深省，他在自己的多部小说中，比如《查泰莱夫人的情人》、《儿妇和情人》、《虹》以及《恋爱中的女人》等等，都阐明了自己对自然人生的向往和对大工业的文明的不满。《劳伦斯文艺随笔》收入了《论淫与色情》、《道德与小说》、《为〈查泰莱夫人的情人〉一辩》等二十余篇文章，集中体现了劳伦斯对生命和爱情、幸福与自由的看法，写得极酒脱、极入骨，文笔畅达飞扬，观点狂放恣肆，洋溢着一位现代作家桀鳌不驯的生命激情，有助于广大读者对《查泰莱夫人的情人》等名著作更深层次的理解。

编辑推荐：J.K.罗琳读书单。世界儿童文学经典，滋养J.K.罗琳，催生哈利·波特。《丛林故事》讲述了“狼孩”莫戈里和其他几种动物的惊险故事。作品中塑造了机智勇敢的“狼孩”莫戈里，以及憨厚的老熊巴鲁、机敏的黑豹巴格希拉、不畏艰险的白海豹柯迪克和不畏强暴的小獴里基-迪基等众多个性鲜明、令人难忘的形象，故事情节惊险曲折、引人入胜。书中七个中篇除《白海豹》之外，故事情节均在印度发生，向读者展开了一幅神秘而又壮阔的印度丛林图卷，因此作品又充满了别具特色的异域风情。《丛林故事》是二十世纪英国最重要的著名作家之一拉迪亚德·吉卜林的早期代表作，亦为其最有影响和最受欢迎的作品，一百年来被翻译成各种文字，在世界上广为流传。本书作者拉迪亚德·吉卜林，于1970年荣获诺贝尔文学奖，成为第一位获此殊荣的英国作家。

冯西·雅姆（FrancisJammes，1868—1938），1868年12月2日出生于法国南方庇里牛斯山下的杜尔奈，1938年11月1日病逝。一生远离巴黎，在法国南部欧尔岱与哈斯帕宏两地过着宁静的乡居生活，偶尔到巴黎会见当代诗人与作家。1897年在《法国水星》杂志发表《雅姆主义宣言》，提倡田园与宗教的宁穆单纯生活。雅姆的诗多取自宗教及大自然的灵感，与美国的佛洛斯特（1874-1963）和苏联的叶赛宁（1895-1925）均为该国杰出田园诗人，亦为二十世纪前叶重要诗人之一。《从晨祷到晚祷》（1898）和《春花的葬礼》（1901）两册诗集，是雅姆早期诗的总集与代表作，本书以此为主架构，兼及稍后的诗作，如《十四首社祷诗》、《四行诗集》、《泉与火》等，共一百余首，是国内译介最详尽的一部《雅姆诗选》。从雅姆被称为“乡村诗人”。“外省（巴黎之外）诗人”、“晓得歌咏自然与少女的诗人”，“虔诚的宗教诗人”等等的礼赞，都能领会到诗人特有纯朴清新的诗风。读这样的诗歌，感受虔诚、宁静与温情、足以深淀现代人彷徨忙碌的心灵。本书内《我爱这只温顺的驴子》、《带着你蓝色的伞……》、《为带着驴子上天堂祈祷》等诗篇，值得再三吟诵。

在冰天雪地的纽约北部，13岁小姑娘克雷斯骑着爱马“朝圣者”外出发生了意外，与大卡车相撞，克雷斯失掉了一条腿，“朝圣者”也奄奄一息。为了拯救女儿和魂系于其身的“朝圣者”，母亲安妮——一个独立、固执的报刊主编——带领一人一马开始追寻传说中的“马语者”。长途跋涉，万里奔波，在落基山脉的蒙大拿，遇到了牛仔汤姆·布克。强悍而坚韧的汤姆以其非凡的人格魅力和精湛的技艺，克服难以想象的困难，一点一点努力，奇迹般地治愈了“朝圣者”和克蕾斯，也一点一点走进了安妮的心灵。安妮宁愿割舍都市的一切成就与家庭而换取与汤姆长相厮守，但为了世俗的道义和舆论，为了逃避无法承受的宿命，汤姆毅然迎向了奔驰的野马群，救出了克雷斯，走向心灵的归途，而安妮也放弃了回到繁华的世界当中。文字朴实中带有浪漫气息。用极细腻、温柔的笔触描述着这样一种用心才能体会出来的意境。将那种微妙的变化悸动和欢娱，表现的淋漓尽致，衬托出深沉的忧伤与渴望。

在我们所熟知的拉美作家中，最著名的当数博尔赫斯和马尔克斯，第三位应该说就是略萨。他们曾深度影响过中国当代的年轻小说家，乃至决定过中国当代小说写作的某种走向。十几二十年过去了，今天来读略萨的这本写给年轻作家的书《给青年小说家的信》（赵德明译，上海译文出版社2004年10月版），对早已进入中年的我们来说算是重温，而对现在的风流少年而言则是初读。我很难猜测年轻读者的感受，只是有一种直觉，这本书或许并不能激发初读者如重温者的那种感动和共鸣了。在我们当下的这种文学时代，这本书所崇尚的文学信念和专业探讨精神，可能会显得过于“古典”，甚至有些不合时宜。这本书真的能够指引我们接近文学吗？它对青年作家真的会有实际的价值吗？全书由十二封信的形式组成。除作为“附言”的末信外，第一二封信谈的都是些“大道理”，第三至第十一封信则具体探讨（长篇）小说的语言、风格、空间、时间、视角等等叙事形式和技巧问题。从纯粹实用的角度来看，写作者主要关心的恐怕都会是后者涉及的那些具体问题。确实，略萨在这本书的大部分篇幅里都在努力探讨写作中的具体问题，他是在用自己的文学经验和理论素养指导年轻作家掌握写作的技巧和克服文学的障碍。不过，他所说的一切，其实都有一个基本的前提，即文学的才能必须首先建立在写作者的大量阅读和写作实践之上。这只要看略萨所同时提及并凭借的众多作家作品的名单即可一目了然。相对于理论而言，阅读和写作无疑是更重要的。理论可使人获得抽象的明白，但真正的文学悟性在我看来只能产生于具体的阅读和写作之中。这也正是文学常常会难以言说的原因所在。如略萨所说：“即使在评论是非常严格和准确的情况下，也不能穷尽创作现象的研究，也不能把写作的全貌说个明白。无论什么成功的小说还是诗歌总会有某个因素或者领域是理性批评分析无法捕捉到的。因为文学批评是在运用理性和智慧；在文学创作中，除去上述因素，往往还有以决定性的形式参加进来的直觉、敏感、猜测，甚至偶然性。它们总会躲开文学评论研究最严密的网眼。”（附言）一句话，相对于文学创作的无限可能性，理论评论不能不是极其有限的。但是，即便如此，文学仍然有其不变的、恒定的乃至是最根本的要素。这是理论要加以阐明和表达的，同时也是略萨在这本书里列为首要内容而要求青年作家牢固建立的信念。如果说略萨的那些关于形式和技巧的所有说法，不难从别一个老练、成熟的作家口中听到的话，那么这个杰出作家的胸怀气度及文学信念，恐怕就远非一个平常作家所能有或所敢有的了。这就不能不谈谈略萨所说的文学大道理了。在第一封信里，略萨首先谈及的是写作者的“文学抱负”问题。他认为对一个准备成为作家的人来说，“文学抱负是必要的起点”。什么是作家的文学抱负？“作家从内心深处感到写作是他经历和可能经历的最美好事情，因为对作家来说，写作意味着最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能产生的社会、政治和经济后果。”换言之，作家获得或建立文学抱负的过程是，“一天，突然感到自己被召唤，身不由己地去从事这种活动——比如写故事，根据自身条件，使出浑身解数，终于觉得实现了自我的价值，而丝毫不认为是在浪费生命”。在略萨看来，这样一种内心的或真正的文学抱负的获得和建立，“不能仅仅解释为自由选择”，而应该确切地说是一种“自我选择”。所谓自我选择，突出的是作家对自己的生活及文学的自觉的承担意识。这就需要作家具备源于内心的或精神的支持力量。由此便能够更深入地谈这种文学抱负的起源。不是别的，略萨提供的答案就是“反抗精神”。“我坚信：凡是刻苦创作与现实生活不同生活的人们，就用这种间接的方式表示对这一现实生活的拒绝和批评，表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。”并且，“重要的是对现实生活的拒绝和批评应该坚决、彻底和深入，永远保持这样的行动热情——如同堂吉诃德那样挺起长矛冲向风车，即用敏锐和短暂的虚构天地通过幻想的方式来代替这个经过生活体验的具体和客观的世界。”反抗精神即文学抱负的起源，就是堂吉诃德的精神，也就是文学的真精神。它可被视为滑稽，也可被视为崇高；可被视为喜剧，也可被视为悲剧。——但这种精神，恰恰是“文学存在的秘密理由”，“决定了文学能够给我们提供关于特定时代的唯一的证据”。略萨还有下面这段话，把他的文学抱负观推向了极致的表达：文学抱负“是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制——让它的牺牲者（心甘情愿的牺牲者）变成奴隶”。如福楼拜所说，“写作是一种生活方式”，真正的作家“不是为生活写作，而是为了写作而生活”。像献身宗教那样献身文学（而非仅仅是“从事文学”）的作家，“他才有条件真正地成为作家，才有可能写出领悟文学为何物的作品”。（略萨）这样的作家也就成为其文学抱负的快乐而幸福的“奴隶”。由此看来，略萨的这部《给青年小说家的信》，探讨的主旨并不在如何使作家的成功写作成为可能，而是在如何使杰出的作家成为可能——文学抱负的获得或建立，将促使这种可能转化为现实。显然，这与大多数的文学历史和我们的现实状况都是相距遥远的，这同时也就是杰出作家不能不是稀少的原因。最后再顺便提及两个小问题，也算是读书余谈。一是略萨所谈的文学抱负及反抗精神（诸多引文未录），我以为其实是在两个层面上展开的，一是文学层面（如本文所谈），二是政治层面。后者显然与略萨所处的拉美政治环境有关（本文未详）。其次，看遍全书，我发现略萨所举的作家作品之例，除美洲以外，几乎都是西欧（法国、英国、西班牙、德国、意大利等）的文学，那么，至少，还有俄罗斯文学呢，为什么未见提及呢？本书系当代拉美最重要的作家玛利奥·巴尔加斯·略萨的一部讨论小说写作技巧的随笔集，1997年在西班牙出版后，陆续在世界各国出版了多语种版本，是一部难得的文艺散论作品，它以书信的形式，介绍了作者对小说创作中，一系列关于技巧和形式方面的基本问题所作的鞭辟入里的分析和见解。巴尔加斯·略萨在这本书中谈及的语言风格、时间、空间视角、不同的现实层面以及许多技巧变化都属于小说创作的“基本功”。读者可以从中窥探到优秀现代小说的欣赏途径。<

R.S.托马斯（RonaldStuartThomas，1913-2000），威尔士诗坛泰斗，二十世纪最强硬，最纯洁，最持久的抒情诗人之一，一生创作丰厚，多次获得各种诗歌奖项，包括女王诗歌金奖。他的诗歌创作大致可以分为两个阶段，七十年代以前的诗作主要是关于威尔士的乡民与风光，历史与文化，以及他们自己做牧师的体验。从七十年代起诗人与“隐身上帝”的对话，探索人类内在的精神世界，所以他又有当代最伟大的宗教诗人之称。其诗风与人一样孤傲，严谨洗练，硬朗不屈，在英诗坛独具一格。

编辑推荐：J.K.罗琳读书单。世界儿童文学经典，滋养J.K.罗琳，催生哈利·波特。《黑骏马》是一部十九世纪下半叶轰动欧洲文坛的经典儿童小说。小说主人公“黑骏马”是一匹漂亮的优种黑马，从小生活在贵族人家，受过良好的训练，性格温顺、善良，而且聪明、机智，主人非常喜欢他。但是好景不长，主人家里有了变故，黑骏马不得不被卖掉。他一连被卖过多次，接触过各种人：有喝多了酒就拿马撒气的醉汉，有动辄抽鞭子的出租马车车夫，有不把动物当回事的野蛮人，也有把动物当成朋友的好人家，尝尽了人间的甜酸苦辣。黑骏马通过自己的眼睛，用惟妙惟肖的语言，讲述了一个个娓娓动听的故事，让每个读故事的人都感到：动物通人性，我们怎样对待动物，动物就会怎样对待我们。他们发脾气，尥蹶子，踢人，高声嘶叫，都是有原由的。他们看得出来谁对他好，谁爱护他，他就像一个知恩图报的绅士一样报答你。一句话，本书告诉我们：要把动物当人类的朋友！像所有的经典小说一样，一百多年以来，《黑骏马》已风靡全世界，几度被拍成电影，历演不衰。

《叔叔不甘平庸的生活，为了寻找一头传说中的白狮子，只身一人踏上了前往北极荒原的神奇冒险之旅：漫天的风雪，荒凉的旷野，漂流的浮水……独木舟，树洞，账篷，石窟，冰屋……海象，驯鹿，雪蛇，箭鱼，北极熊……威严的白狮子——雪域至尊！

如果不是天才作家王尔德，还有谁的作品能唤醒我们沉睡已久的心灵，让我们微笑，动容，垂泪，叹息？谢拉尔德在写《王尔德传》时说：“在英文世界中，找不出任何童话能跟王尔德写的童话相比，他的文字非常巧妙，故事依着一种稀有的，丰富的想像发展，中间贯穿着微妙的哲学。就是这样一种珍贵的力量，使用权得王尔德的童话在一百年后的今天读起来，依旧让人无限感动，备受启发。