《写一百年再停笔：托纳多雷对谈莫里康内》既是一场导演与作曲家的高水准跨界对话，也是两位对艺术有着相近审美追求、彼此信任的事业伙伴耗时持久的心灵对谈。这两位艺术界翘楚就配乐创作、电影拍摄与导演合作轶事、恩师回忆、艺术作品的理解与表达、艺术学习的历程、童年经历与家庭、性格的自我剖析及生活日常等各方面进行了挖掘和探讨，为我们展示了一部部伟大作品是如何诞生的，作品背后的艺术人生以及大师经历的困惑与考验。 在莫里康内70多年的职业生涯里，曾为超过500部电影电视写过配乐。莫里康内是勤奋的天才，却长久生活在自卑和矛盾中：继续为电影配乐还是回归纯音乐作曲家身份。他一生大胆创新，打破边界，用音乐细诉人性，给予电影配乐这一行前所未有的职业尊严。这场漫长的访谈为“作曲家”这个词做出了相当丰富的注解。

德国文学的伟大作品姗姗来迟：在意大利、法国或西班牙文学的经典时代之后，才有了我们现在算作世界文学的德国作品。这部小巧而富有启发性的文学史追溯了这种延迟的发生。凡是文学史，都以呈述文学史貌为撰写准绳，而《德意志文学简史》的研究却难得采取了一种严肃的辩争方法，认为那些做日耳曼学的人，首先应当扪心自问：是否在文学研究中躲避了那个广受诟病却从未辨明的德意志性？是否在那些不愿看见的东西（比如遗忘和错误的判断）面前下意识闭上了眼睛？史腊斐在《德意志文学简史》中寻求建立一种全新的因果关系。

“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”王尔德的这句话恰好可以概括哈基姆·奥鲁塞伊博士这本回忆录的内容。 奥鲁塞伊出生于美国新奥尔良市一个贫穷和混乱的街区，年少时就要边上学边打零工挣钱，麦当劳是生日才能吃到的奢侈品。由于自小父母离异，而母亲从无稳定工作、朝不保夕，他不得不过一种颠沛流离的生活，七年间换了十所学校，被轮流寄养在十一个家庭里。生活的起点对奥鲁塞伊来说，是一个看似无法挣脱的巨大泥潭，但他凭借自己惊人的才智、坚强的意志、对物理学的由衷热爱，以及师友的慷慨帮助，成为了斯坦福大学的物理学博士，成为获奖无数的天体物理学家。他摆脱了诅咒般的家族命运（在他之前，他的家族中从未出过大学生，直系亲属中甚至连高中毕业生都未有过，代代贫穷），得以登上学术的高峰，触摸到天体物理学的璀璨星辰。

在错综复杂的21世纪，文学是任何一个深谋远虑、情感丰沛的人不可或缺的基本素养。怀着这样的信念，作家扬·马特尔在跨越人类历史的世界文库中探宝寻珍，从而形成了这份“总·理书单”。现在，这份书单和关于每本书的连珠妙语从加拿大总·理的邮箱来到了您的面前，我们将看到文学是多么丰赡、多彩、滋养心性，从而能够改变人生。—————————————————————————————————————————————— 以下是我寄给斯蒂芬·哈珀 总·理？这101本文学书想要传达的景象：在热带雨林的倾盆大雨之中，一只树懒挂在茂密丛林的一根树枝上。雷雨交加，树懒却毫不在意。此时，树懒的胸前放着一本书，滴雨未沾。书中文字在他的脑海里描绘出一幅图景。树懒慢慢欣赏着。太美了。树懒环顾四周，他所在的树枝高高在上，森林的景色一览无遗。透过雨帘，他看见其他树枝上散落着色彩斑斓的圆点，那是鸟雀；沿着树向下看，怒气冲冲的美洲豹沿着小径奔跑，却一无所获。树懒的目光回到书中。他心满意足地呼了一口气，仿佛整座丛林随他一起呼吸，雨继续下着，树懒进入了梦乡。

苞芽中卷拢的新叶、帝国大厦上方飞过的猛禽、婚飞聚集的黑毛蚁、吃完发酵浆果后醉晕的小鸟、丛林中安静长出的蘑菇……一双能与飞鸟对视的双眼，带我们看到这个从来不只属于人类的世界。拜访擅长救助雨燕幼雏的鸟类保育者、在泰晤士河上清点天鹅、参与地外生命的探索考察……在第六次大灭绝的过程中，这个曾经想变成苍鹰、隐入自然的作者，身体力行地记录为地球多样性做出贡献的种种努力。在《在黄昏起飞》中，海伦·麦克唐纳汇集了她受欢迎的文章，以及新的文章，主题包括对消失的乡村的怀念、养殖鸵鸟的磨难以及她自己试图入睡时的私人晚祷。在沉思囚禁和自由、移民和飞行的概念时，海伦邀请我们进入她亲密的体验：从帝国大厦观察鸣禽迁徙通过光之敬意，在匈牙利观看数以万计的鹤，在萨福克的白杨林中寻找后的金莺。她以清晰的笔触写下了野猪、雨燕、采蘑菇、偏头痛、鸟巢的奇特之处，以及我们在观察野生动物时发现的意外指导和安慰。作为本世纪重要和有洞察力的自然作家之一，《在黄昏起飞》是一本关于观察、迷恋、时间、记忆、爱和失去，以及我们如何理解我们周围的世界的迷人和重要的书。

“阿尔戈”，希腊神话中英雄们前往海外寻找金羊毛时乘坐的大船。尽管在航行中不断更换部件，乃至所有部件都被替换，但那艘船依然是“阿尔戈”。“爱”就如同“阿尔戈”之船，纵使身体与身份已经彻底变换，爱也仍旧是爱，历久弥新。本书是玛吉·尼尔森荣获美国国家书评奖的代表作。她的写作彻底打破了文体边界，将捕捉个体经验的回忆录、大胆锋利的哲学思辨，与解构性别身份和社会规训的文化评论融合，成为一场奇异的“自我理论”的书写实验。通过精神分析、性别理论、后现代哲学等多重视角，重温与伴侣走过的情感旅程。她以不断创造自我、迎接未知与惊奇的生命姿态，突破了一切关于爱欲与语言、亲密关系与家庭生活的庸常想象。

菲利普·罗斯的写作生涯横跨了惊人的五十年，在这五十年间，他跻身为战后美国生活的伟大记录者。收录于此的是他非常具有代表性的采访、随笔和书评。在这里，罗斯以纯粹的游戏态度和致命的严肃关怀——半个世纪以来，正是它们定义了罗斯的写作——开诚布公地回应了针对他本人及作品的争议和攻讦，畅谈了他对成名、媒体、阅读、写作、艺术等话题的看法，以及对他的文学导师、偶像卡夫卡深深的景仰。《阅读自我及他人》分为两个部分，每一部分的文章基本按时间顺序排列。两个部分在时间上多有重叠，但罗斯本人——既是读者也被阅读——是部分的核心。这一部分主要由采访组成，罗斯在其中描述了他的写作动机，从一本书到另一本书所运用的写作手法，以及努力塑造的一些人物原型。第二部分由精选文章和随笔组成，其中多为应邀之作——为演讲、打笔战、介绍某个作家、记录某次活动而作。它们引出了伴随罗斯创作生涯的那些艰辛、热情和反感。其中，《“我一直在希望你们能赞赏我的饥饿表演”；或凝视卡夫卡》一篇

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是一个的作家，他熟悉写作的条条框框，知道如何打破、什么时候打破这些条条框框。他是语言的魔术师，如同所有秀的变戏法的人、诗人一样，一旦戏法揭穿，诗文出口，他会让我们感到，这原来一直存在，在我们心中的某个地方，只是没能表达出来而已。1971年春，博尔赫斯应邀赴哥伦比亚大学为写作班进行讲学，他解析自己的作品，并通过例子帮助其他人改进他们的作品。每次讲课围绕一个主题：谈写小说，谈写诗歌，谈翻译。在座的人，每人分发到博尔赫斯的短篇小说《决斗（另篇）》和他的六首诗，以及博尔赫斯作品的不同译本范例，博尔赫斯逐行评论，详细讲解创作的过程。 《博尔赫斯，写作课》以讲课的录音稿为底稿，为保留原汁原味，未作任何编辑。另附课堂中所举范例的西班牙文原文与英文译文，供对比阅读。

“世界第·一女记者”奥莉娅娜·法拉奇 自述勇往直前、我行我素的一生：如果有一天，有人会记录我的人生故事，那个人只能是我自己，不会是别人。我生来就不甘平静，注定不会过按部就班的生活。我天性自由，不愿被任何人支配、窥视，也不允许任何人成为我的牢笼。我就在这种挑战中度过了ZUI初的青春时光。因为害怕被庸常的想法引诱、同化，那些年我就像一条未佩戴口套的野狗：远离人群，自由自在，随时可以发出自己的呐喊。漫长的人生旅途，我也曾欺骗自己，屈从于对孤独的恐惧。短暂的温存牵绊过我，却不能让我停下脚步。我转过身，仍旧像一条自由的野狗，继续我未来的路。

1967年，巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯都还是年轻的小说家，他们在利马举行了一场怪异的对谈，像两只互相发问“进化是什么鬼东西”的年轻翼龙一样——这成为未来两位文学大师一生惟一的对谈。1968年，加西亚·马尔克斯写信给巴尔加斯·略萨，拒绝出版社将对谈内容整理成书。从那时起，他已经想要刻意且谨慎地把自己打造成传奇了。然而对谈还是少量发行了。此后，它成为加西亚·马尔克斯被盗版、影印和地下传播蕞多的作品。如今，半个世纪过去了，我们终于与这些海难幸存者般的文字相遇，重回那个激动人心的年代，重温“文学BOOM”蕞初的盛况、蕞后的同框。