契诃夫是一位风格独特的短篇小说家。列夫·托尔斯泰说：契诃夫是一个“无与伦比的艺术家”。托马斯·曼断言：“毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。”海明威也十分赞赏契诃夫的艺术：“人们对我说，卡特琳·曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说，甚至是一些很好的短篇小说；但是，在读了契诃夫后再看她的作品，就好像是在听了一个聪明博学的医生讲的故事后，再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。”更有意思的是，这位被誉为“英国契诃夫”的卡特琳·曼斯菲尔德本人对契诃夫也佩服得五体投地，她在给丈夫的一封信中说：“我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”在一篇札记中她写道：“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说（（苦恼》）留存下来的话，我也不会感到可惜。”在我国，契诃夫也备受推崇，茅盾先前曾号召作家们学习契诃夫的“敏锐的观察能力”，“高度集中概括的艺术表现能力和语言的精练”。一八六0年一月二十九日契诃夫出生在塔甘罗格市，一九O四年七月十五日他病逝于德国巴登维勒的一个疗养院里。他的祖先是农奴；祖父在一八四一年赎得了本人及家属的人身自由。父亲经营过一个杂货铺，一八七六年破产后给人当伙计。契诃夫自幼备尝人间艰辛，他自己说他“小时候没有童年生活”。一八七九年。勤奋的契诃夫凭助学金在莫斯科大学攻读医学。一八八四年毕业后，他在莫斯科近郊开始行医。这使他有机会接触农民、地主、官吏和教师等各式人物，扩大视野。契诃夫的文学生涯始于一八八O年。十九世纪八十年代在俄国历史上是一个反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息，供小市民消闲的滑稽报刊应运而生。当时契诃夫年纪尚轻，又迫于生计，他常用笔名契洪特为当年风靡一时的幽默刊物撰稿，发表了大量无聊的滑稽小品，《不平的镜子》和《谜样的性格》便是这类故事。但比起专门供小市民消遣解闷的滑稽报刊的众多撰稿者来，年轻的契河夫的目光较锐利，笑声更健康。《一个文官的死》展示了沙皇俄国的官场：强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。蛆虫般的切尔维亚科夫及其奴才心理正是这种官场生活的产物。幽默短篇小说《胖子和瘦子》一开头写的是两个自幼相好的朋友相遇于火车站。拥抱，接吻，热泪盈眶，这无疑是人之常情。然而，当“做了两年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有两枚星章”的三品文官时，他突然脸色发白，耸肩弯腰，缩成一团，而当胖子同他握别时，他竟只敢伸出三个指头，全身伛下来鞠躬。写于一八八四年的《变色龙》继续和发展上述两个作品的主题思想。在沙皇俄国，甚至连将军家豢养的狗也比普通人重要。巡官奥丘梅洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对小百姓则张牙舞爪。《变色龙》是契诃夫送给世人的一面镜子，读者不难在百余年后的一些“现代人”身上看到“变色龙”的影子。《嫁妆》则揭示了又一种怪诞的社会现象：物贵于人。奇卡玛索娃的女儿玛涅奇卡行将出嫁，母女俩缝制了许多衣服，但玛涅奇卡不幸离开人世，她的孤苦伶仃、身穿丧服的老母仍在一个劲儿地缝制和置办“嫁妆”。贫乏的生活，空虚的心灵！在一八八四年至一八八六年间，契洪特把视线转向劳动者的困苦生活。《苦恼》是契诃夫早期创作中的一次思想、艺术飞跃。这个短篇小说的结尾（人向马儿诉苦）强烈地渲染着沙皇俄国的世态炎凉。《万卡》可说是《苦恼》的姊妹篇，九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和故乡的眷恋，这一切巧妙地互相穿插和渗透，使读者深深地同情小万卡。在主题思想上与《万卡》和《苦恼》相近的还有短篇小说《渴睡》。正是在这些作品中，欢乐俏皮的契洪特逐渐成长为严肃深沉的契诃夫。这时契诃夫声誉日增。一八八八年十月帝俄科学院授予他“普希金奖金”。可贵的是，契诃夫并未陶醉于日益增长的荣誉和地位，他越来越意识到作家责任重大。他迫切寻求“明确的世界观”，深深感到，如果没有明确的世界观，“自觉的生活……就不是生活，而是一种负担，是一种可怕的事情。”中篇小说《没意思的故事》正是契河夫这种内心折磨的产物，其中主人公老教授体现了当年知识分子在思想探索中体验到的苦恼，也反映了作家本人寻求“明确的世界观”的心情。正是在这种心情驱使下，一八九0年春病弱的契诃夫前去库页岛。他在这座人间地狱里的见闻提高了他的思想认识，使他觉察到为《新时报》撰稿所带给他的只是“祸害”。库页岛之行也拓宽和加深了他的创作意境，使他写出了《第六病室》，否定“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义，控诉监狱一般的沙皇统治下的俄国，在这里善于思索者被认做“疯子”，而洞察专制制度罪恶的却正好是这些“疯子”和“狂人”。应该说，《第六病室》中的“疯子”格罗莫夫形象是契诃夫在严厉的书报检查制度下取得的杰出艺术成果。《第六病室》中的画面撼人心灵，列宁在年轻时读了这部作品“觉得可怕极了”，觉得他“自己好像也被关在第六病室里了”。《第六病室》标志着契诃夫创作中的转折。从此以后，契诃夫的中短篇小说具有了更强烈的社会性、批判性和民主性，其艺术形式也日趋完善，内容和形式达到了完美的统一：真实，朴素，深刻，动人。在十九世纪九十年代，俄国的解放运动开始进人无产阶级革命时期，它必须解决双重的历史任务：既要完成反专制、争民主、反对封建残余、发展经济、文化和科学的民主主义革命，又要完成推翻资本剥削和创建社会主义制度的社会主义革命。在新的历史条件下，契诃夫是站在民主力量这一边的。一八九七年冬到一八九八年春，他反对法国反动派诬陷犹太籍军官德莱福斯，并指责在此案中助纣为虐的苏沃林及其《新时报》。一九OO年春他协助安排政治流放犯、社会民主党人拉金到雅尔达肺病疗养院疗养。一九O二年春，他同柯罗连科一起抗议帝俄科学院撤销高尔基名誉院士的称号。一九O二至一九0四年间，他不止一次地在物质上支援为争取民主而蒙难的青年学生。这些事实都表明，契诃夫晚年的民主主义思想和立场更为坚定，而这正是他后期小说创作的思想前提。契诃夫在晚期作品中，以细腻的笔触描绘了农村、工厂、小市民和知识阶层的日常生活。这些作品展示俄国农村的贫困。落后、愚昧和矛盾（《农民》等）；暴露和否定资本主义，指出它的不合理性和不道德性（如《出诊》）；剖析庸俗、自私和铜臭对人的灵魂的腐蚀（《挂在脖子上的安娜》，《醋栗》，《约内奇》）；反映典型的社会心理“不能再这样生活下去！”（《套中人》，《醋栗》）；描写已经开始觉醒的知识分子，写他们与不劳而获的寄生生活决裂和对“新生活”的憧憬（《醋栗》和《新娘》）。这些作品充满浓厚的时代气息和强烈的道德激情，既展示了农村、工厂和其他社会阶层的生活画面，也反映了进步知识分子的觉醒和“不能再这样生活下去广的社会情绪。契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。但他不陷人日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。在展示人物内心世界方面，契诃夫不重于细致交待人物的心理活动过程，只求从人物的行为举止中看出其内心活动和变化。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场合，巧妙而多样地流露他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的否定和厌恶，对美好未来的向往，以及对丑恶现实的抨击，而且浓郁的抒情意味常以“客观”而含蓄的叙述笔法为载体。契诃夫是一个有强烈幽默感的作家，在他的小说中，基于所描绘的人物和事件的性质各异，他巧妙地发出有着微细不同的感情色彩的笑声，淡淡的幽默往往与辛辣的讽刺相交织。契诃夫的小说紧凑？罚约蛞怅啵琳咭远懒⑺伎嫉挠嗟亍？无论是作为一个作家，还是作为一个历史人物，契诃夫的成长和发展道路都具有深刻的教育意义，他的作品的社会一艺术价值是永远不可磨灭的。契诃夫是人民的作家，他的优秀作品是人民的宝贵财富。

版权页责任者题：周渔编著。

致密伦娜情书亲爱的密伦娜夫人：我在布拉格和美兰曾先后给您写过一封短信，至今未得到您的任何答复。这些短信并不是非马上答复不可的。人在生活比较优裕的时候往往不愿意写信，因此，假如您的沉默仅仅是表明这种迹象的话，我便满意了。但也有其他可能（因此我才写这封信），即我的短信中有什么话伤害了您（如果是这样的话，那我真要恨死我这处处跟自己意愿作对的粗笨的手了）；或者（那就更糟了）您心平气和地书写的时刻已经过去，而现在又处于一个恶劣的时期。对于第一种可能，我不知该说什么，我在这方面比其他任何方面都要笨；对于第二种可能，我不想作任何猜测——怎么去猜呢？——我只想问：您为什么不离开一下维也纳，出来走走呢？您并不像其他人那样走投无路呀。在波希米亚小住几天难道不会给您增添新的力量吗？假如您出自什么我所不知道的原因而不愿意到波希米亚去，那就到别的地方去好了，也许美兰就不错。您知道这地方吗？我期待着两种可能性的任何一种。要么您继续沉默下去，这意味着：“别担心，我过得不错。”要么写几行字来。卡夫卡谨上于美兰-翁特尔麦斯，奥托堡公寓……

本书是国家社会科学基金项目最终成果，该书以当代法国/西方多元文化思潮为背景，从系统、整合研究的角度出发，在大量阅读第一手英文和法文资料的基础上，采用文本的细读法、微观分析法以及跨文化的比较研究法，对克里斯特瓦的“解析符号学”、“文本的对话性与互文性”、“女性主义诗学”、“精神分析法”等批评理论作了比较深入、全面的探讨，对她与拉康、巴赫金等理论大师之间的学理关系进行了一定的梳理和论析，并对她有关中国文字与中国妇女的浪漫化阐释作了剖析和解构，指出她所描绘的中国与中国妇女形象具有东方主义的倾向。该书的创新之处在于：这是中国学者的第一部系统、全面阐述克里斯特瓦的诗学思想和多元理论的著作，故研究成果具有领先性和前沿性的学术价值。其突出特色与主要建树表现在：学术的前沿性、理论性与跨学科性以及研究资料的丰富性、研究视野的开阔性与研究方法的多样性，尤其是从比较研究的视阈对克里斯特瓦关于中国文字与中国妇女的解读，做出了富有创见性的分析与诠释；对符号学、互文性、诗性语言、记号话语等抽象的文学理论进行了比较全面、系统的梳理与探讨，有助于读者更清楚地理解博大精深、复杂艰涩的当代西方文学批评理论。

本书并不是一本艰涩枯燥的学术作品，在书中，作者将和读者们一起去发掘和分享莎士比亚在他的作品中，给予我们的人生教益。作品内蕴丰富，希望能帮助你在莎士比亚那里学到许多有价值的生活道理。

在冰天雪地的纽约北部，13岁小姑娘克雷斯骑着爱马“朝圣者”外出发生了意外，与大卡车相撞，克雷斯失掉了一条腿，“朝圣者”也奄奄一息。为了拯救女儿和魂系于其身的“朝圣者”，母亲安妮——一个独立、固执的报刊主编——带领一人一马开始追寻传说中的“马语者”。长途跋涉，万里奔波，在落基山脉的蒙大拿，遇到了牛仔汤姆·布克。强悍而坚韧的汤姆以其非凡的人格魅力和精湛的技艺，克服难以想象的困难，一点一点努力，奇迹般地治愈了“朝圣者”和克蕾斯，也一点一点走进了安妮的心灵。安妮宁愿割舍都市的一切成就与家庭而换取与汤姆长相厮守，但为了世俗的道义和舆论，为了逃避无法承受的宿命，汤姆毅然迎向了奔驰的野马群，救出了克雷斯，走向心灵的归途，而安妮也放弃了回到繁华的世界当中。文字朴实中带有浪漫气息。用极细腻、温柔的笔触描述着这样一种用心才能体会出来的意境。将那种微妙的变化悸动和欢娱，表现的淋漓尽致，衬托出深沉的忧伤与渴望。

人们都会注意到这样一个闪光的事实：旅居中美国的华人，融入主流社会，开创出一番事业，扬名海内处的已经不是凤毛麟角，而是英才辈出，各领风骚。他们为华人争光，不愧是炎黄子丞了的骄傲。他们也为他们的居住国，国籍国的科技经济发展作出了不可磨灭的贡献，备受美国人民的称道。把他们的成功之路和精彩人生记载下来，编撰成一套文集，是一件很有意义的事。旅美华人的实干奋进，过去和今后都为中美两国人民增进了解和友好交往，不断开拓新的广阔天地。他们既熟悉中国，也懂得美国，具箩筐这样独特的优势，他们自然会为二十一世纪中美两国人民在争取世界和平与发燕尾服事业中的沟通和合作，添加前所未有的动力。

我必须趁着幸福时光消失之前赶紧储存下来，因为幸福的芬芳，有时如一阵扑鼻的铃兰花香向我袭来，我害怕无法及时抓住它……冯丝瓦慈·乐菲芙（FrancoiseLefevre）以卓尔不凡的文风立足于现今法国文坛，一如其多舛却璀璨的人生，她在夫离子散，走投无路之时，完成了第一本小说《初识爱情滋味》，大受欢迎，并一并获得ELLE女性读者大奖。她的后续作品《房中真金》和《残酷小王子》荣获青少年龚古尔文学奖。乐菲芙已出版十余部著作。王聘，台湾辅仁大学英文系毕业，中央大学法文研究所攻读硕士。正值中年的女作家冯丝瓦兹·乐菲芙，在翻阅相册时，突然涌现的恍如隔世之感，激起其生命不该仅止于此的想法，于是，她努力追忆生命中每个幸福片段，以文字“储存”下来。失眠后能再入睡的满足感，到野外晾衣服，照顾低烧的孩子，为孩子编织幸福的发辫，冬日里买一株淡紫色的风信子花无形爱……每个生活片段的描写，都是一次对生命的省思、一次心灵的触动，也展现了作得内在最纤细、动人的艺术天分。

本书收录了特拉克尔亲手编写出版的仅有的两部诗集。译者又从诗人零星发表的作品及译稿中精选出30余首诗歌，以为补充。本书虽非“全集”，但已经包括了特拉克尔整个创作的十之八九，精彩作品更是尽数囊括其中。对于广大诗歌和哲学爱好者而言，本书提供了一个欣赏和研读特拉克尔的翔实可靠的译本。

北风的背后在哪里？北风的背后是什么样？善良可爱的小钻石知道！的背后没有风，太阳也消失得无影无踪，不过不要紧，那里仍然有充足的光。小钻石觉得，那是乡野自身发出的光亮，它们还可能来自那些亮丽的花朵，一簇一簇，发着柔和的光芒。那里的河道，是由低矮的绿草筑城，小河不是在人们的耳边，而是在他们的心里轻轻吟唱。乔治·麦克唐纳（GeorgeMacDonald，1824～1905）为苏格兰作家，一生中创作了三十多部小说，被誉为维多利亚时代童话之王“。其作品多以苏格兰生活为题材。1855年，出版了他的第一部作品——长篇悲剧诗《里里外外》，受到著名儿童文学作家金斯利和广大读者的赞赏。1858年，发表了《幻影》，五年后又推出了《大卫·爱尔琴布洛德》。1871年，他发表了自己最著名的儿童读物《北风的背后》。他专为儿童所作的作品，除《公主和妖魔》外，还有《拉纳德·巴内曼的童年》（1871）、《古塔·珀查·威利》（1873）和《聪明女人》（1875）。1877年，以连栽形式开始发表另一部优秀儿童作品《公主和柯迪》。伴随全世界一代又一代孩子成长的图书。一个去过北风背后的小男孩，一部想像力非凡的作品。小钻石，一个生活在伦敦贫穷马车夫之家的善良小男孩，大家都知道他有珍上好朋友——老钻石，就是那匹马。可是人们不知道他还有一个朋友，就是北风，她有一张巨大、美丽、苍白的脸，她看不到自己的身后，可是小钻石却去了她的身后，那是一个神奇的地方……这部作品自从一个多世纪前在伦敦第一次出版发行，便深深吸引了一代又一代成人和儿童，它被认为是儿童文学中的里程碑。