不裁

　　三十多岁的女影迷对着电视镜头喜极而泣，抽噎着说：“他对我们太好啦！”她所说的“好”，就是：在冰雪的北京，她的偶像——某韩国影星在豪华酒店里进餐一小时半，众多粉丝在酒店外等候一睹他的容颜。影星本来应该从后门撤退，但是他坚持从前门走，和粉丝们打了招呼再走。他带着迷人的笑容从前门出来了，穿过人墙走进了汽车，挥着手离开。那些三十岁以上的女影迷很多人都泣不成声。她们不像年轻迫星族一样继续追着汽车奔跑，她们互相搀扶，慢慢散去，擦着眼泪：这泪水不是因为失望，而是喜悦。偶像的微笑像是为每一个影迷而绽开。新晋星星“超女”的追随者也充满感激。在三甲即将决出的前夕，一个粉丝领袖登台吐露对偶像的情感：我们发短信说某个粉丝今天生日，她（指超女明星）没有回复。我们想，她一定忙着准备比赛，没时间回短信（多么善解人意的粉丝）。可是半小时后，有人敲门。打开一看，她竟然带着鲜花和蛋糕来了！说到这里，这位粉丝领袖哽咽地说不下去，接着带了哭腔宣布：“她对我们太好啦！”一个微笑就能感动，一次出现就能催泪，一束鲜花就能引来全场的欢呼。在这种时分，爱变成了单向、完全不需要互动的情节。彼时的那位超女也许会在等待开赛前尚余一点点空闲，便来和粉丝们小聚，以后她还会这样眷顾她的迷吗？如果将粉丝这样单纯的感激移植到家庭生活中，便是知足常乐的典范了。关子男名女用或女名男用的虚构故事如果一个女性取丁个男性化的名字，自然而然就会在性格中增添上帅气、十练的气质，比方叫“刚”、“强”甚至“冠男”，俨然会起到励志的作用，最好的例子是吴健雄。但是我认识一位女性，当我在她的名片中看到“蒋志祥”这个的名字，几乎隐含着“性别：男”这一项目，此外别无他意。让我们来大胆假设这个名字背后一个或许不为人知的秘密：她的父母是乡间有权有势的人，蒋志祥应该是她的一位男同学的名字。她高考成绩像平时一样羞于示人，父母便来个偷梁换柱，叫她顶替了蒋志祥的成绩和名字上了大学，同时神通广大地将她的全套身份变更，从此她就顶戴着这十足男性化的名字展开自己的新生活，所有的过去瞬间蒸发。她怀着这个巨大的隐情远离故园，而真正的蒋志祥尚蒙在鼓里，继续补习，明年再战；或者死心塌地开始务农，根本不知有一个“副本”正在享受他的成果。而后遇到一位男孩，居然叫“高静”。这个名字又引发我的狂想，与命案有关：高静是他恋人的名字，但是她渐渐将与他的相偕相伴视为一种负累。这是所有被迫求迷惑了双眼的女孩清醒后的必然结果。他的猥琐、他的偏执，他困窘的现在和无望的未来一时全都人眼来。她如花的青春不甘心以这样的速度萎谢，便萌生了浓浓的去意，但是尚在犹疑中慢慢积累着量变，因为她总是需要一个男人的。忽然有一天，她的生活中出现了另一个男性，这后来者与先前那位便是阳光与阴影的对比，这下她是义无返顾地要远走高飞了。而先前那个木讷的男孩本拿她当世上唯一的光，却亲眼见她扑闪地灭掉。困兽也似的心思乱撞一夜，最后他用他的双手扼住了她的咽喉，直到她的头颅如同折断的花茎般垂在他的臂弯，像无数个相偎酣睡的深夜、甜美的场景。他将她抛下永无人烟的山谷，然后并无恐慌地孤身走上逃亡之路。他确信世上再无她的消息。但是他仍然怀着对她不死的恋慕，于是决定用她的名字来生活，以这种方式与她合为一体，再不分离。当人们用她的名字来称呼他时，他觉得她又回来了。他有时故意听到了不答应，惹得人家接二连三地呼唤，他就在阵阵的痛楚中幸福得热泪盈眶。旅行时与一位女士同一间房。她有一只硕大的旅行箣，每当进入饭店，特别是那些不设电梯的别墅式客房，都使替她搬行李上楼的侍者面孔因为使劲变得狰狞。她付出小费时，语言不通的侍者无一例外地觉得一张纸币与他们为箱子的重量付出的力气价值严重悖离，不满足地继续摊着手掌。她总是拒绝，引得人家对地怒目而视。从来没有一位侍者尾随于我，进房后，我自己将旅行袋扔在床边，然后放下双肩背包，最后解下腰包。她费力地将她的巨无霸箱子推到墙角，直起腰来说：“你带的东西真少，在女的当中。”我不禁赧然，顿觉自己太不女人。而她，身穿着米色衬衫、白色长裤，艳丽头巾松松裹着脑袋围下来搭在肩上，再戴一顶亚麻色宽檐帽，墨镜掩住半张脸。她以这样的形象轻捷地走在前面，一个深肤色、扎头巾的男子扛着她那硕大无朋的行李气喘如牛地跟在后面，这才是到这个地方旅游应有的画面，再现了西方殖民者当年在这里的好时光，或者是《尼罗河上的惨案》之中某段过场戏的COS-PLAY。我解释道：“我出发前一天晚上才开始收拾行李。所以东西不多。”她对我的行为表示吃惊，说：“我是在确定行程的一个月前就开始打点行装了。我找一个姐们儿借了这个最大的旅行箱，她去年常驻欧洲一年就是用的这个箱子。我把这只箱子打开放在屋子的正中间，每天想起什么东西就往里面一扔，一个月以后就将它装成这样了，还有好多东西没带齐呢。”她开箱取物时我有幸参观了这个箱子，里面的充实程度非比寻常，包套着包，袋连着袋，甚至还有标签都没剪的新衣服、还粘着封口条的新泳镜。归程前一天晚上我躺在床上打开随身带的小说（在带齐了日用品之后，我的包里竟然还有几本小说的容身之地），她门我借了一本书，然后对我说：“今天太阳晒得太厉害了，我马上要做一个补水面膜，先跟你打个招呼，免得你乍一看见我吓一跳。”这个招呼打得绝对必要，因为贴着面膜的脸绝对是不用化妆的恐怖片角色。我的脸上只抹了春天用剩的润肤露，而她从她的百宝箱中取出一盒未拆封的面膜，抽出一张，其余五张仍然将跟随她不远万里返家。回家了，来机场接我的朋友当晚将出发去西藏自助游，做的计划是三十九天，可当日白天还要赶赴两场饯行宴。我说：“时间可够紧的，东西都准备好了吧？一个多月呢，又是去西藏。”她指指后座：“喏，才把这只六十升的登山包拿回来。”我都替她着急：“那你怎么来得及啊？”她说：“怕什么，我总是出发前两小时才开始收拾行李。”人们说每隔一段时间就要收拾一下橱子和桌子抽屉，并且当他们说要收拾东西的时候，表情并不显出内心很烦躁，相反有点跃跃欲试的迹象。我也曾经热衷于收拾我的东西，坐在敞开的橱门前，慢慢捡拾里面的书本或衣物，会看到久找不见的围巾，还会在触及某个纪念物的时候悄然自失。如果又翻拣到从前的一封来信，也有理由重读一遍。在这样的“偶发事件”上面，我们会消耗掉“收拾”这件事情，主要是“收拾”的时间。收拾最好是在有一定历史的家庭中进行，这样发现意外惊喜的机会就更多。国外小说里常说的地下室和阁楼是收拾的最佳场所，被家里最老的成员遗忘的陈年旧物是最有价值的。物品数量是随着“家龄”而成正比增加的，在收拾的过程中所得到的乐趣也成正比增长。收拾的价值在于历史的新发现。而新家庭一切都是新的，乏善可找。平日如果在家里遗失了并不急用的东西，我们一般都放弃寻找的打算，等待它日后浮出“水”面，这个机会就属于收拾。就好像平时在家中千百件东西组成的土地上播下一个遗失掉的种子，最后由收拾来统一收割；又如同写一本自己看的侦探小说，边写边埋下伏笔，可在后面的进程里几乎忘了却没忘得干净，是一种自己同自己玩的游戏。但是设置得不动声色，玩得津津有味，收拾简直已经超越了劳动的范畴，成为休闲活动。最好是在干燥的春秋季太阳天，略有些无伤大雅的浮尘，让阳光的斜斜管道照个彻亮，最好是上午，家里没有别的人，空气安详。

　　作者：古十九，本名叶蕾，南京人，毕业于南京大学中文系，做过广告公司文案，现为杂志执行主编。 E-mail：gushijiu@163.com设计者介绍：朱赢椿，现年37岁，著名装帧设计师，南京书衣坊工作室主人。1995年毕业于南京师范大学美术系中国画专业，现为南京师范大学出版社美术编辑、装帧设计师。有多部装帧设计作品和论文在全国书籍装帧展获奖，2000年至今在南京师范大学文学院编辑出版专业讲授《出版与美学》课程。

闲迹
老爷睡书房
本地的茱丽亚·罗伯茨
情侣对话录音
婚礼的“婚”是女字旁的
机不如新，号不如旧
醉卧桥头君莫笑
老耿和房子的事
摔跤
中了鲜艳或是无色的毒
因为誓言不敢听，因为承诺不敢信
*.ppt
声声入耳
零食与女人
他对我们太好啦
关于男名女用或女名男用的虚构故事
整装待发
收拾
冷气开放
最好的朋友，名字叫小玉
比鸿门宴更难吃
反季节行动
此处剪去若干秒
看爬墙虎去
第二性的第一次
统筹方法
搭载着谁航向何方
全都可疑
为姓张的做媒
理发店是照镜狂的天下
拒载
马路博客
让我也看看吧
名士风度
梅雨
亲临阿加莎·克里斯蒂命案现场——土耳其、埃及游记之一
One dollar！——土耳其、埃及游记之二
黄沙·碧波·红海——土耳其、埃及游记之三
委琐的事情
我的大儿子
夏之日影
游泳爱好者
首席接线生
与牙医相亲
用过的瓶子
玩具的理想
上火
唯有隐者留其名
有谱没谱，不靠谱
纸醉红迷
轻怜
招聘当天
星期四公开策反
离职纪念
老板趴在隔壁
热指运动
泪洒办公室
欠谁一个解释
前世今生
广告冰冷酒，一点、两点、三点
晒之
“唯恐人不知”女士
穿高跟鞋的女游客
贾青的独白
真假
撞须
上海模仿秀
称你，称我
美女类型嗜好
老闺友
微情
淡到无痕也心伤
与他朝朝暮暮
姹紫嫣红开遍
贪玩的夏绿莹
爱、不爱、爱、不爱、爱
疑似私奔
古典网恋：红叶记
一月无话
林贝薇的心事
恋情AB面
谁在岛中央
武柯的婚前生活
设计人语
裁开《不裁》