我们是谁（序）祁又一我们是谁？我们是一群学生，一群因为文学而免于高考的学生。新概念的比赛犹如梦幻，把我们送入北大、清华、复旦、北师大、华东师大、南京大学、武汉大学、厦门大学等著名学府学习，但是这没完，我们不打算停止于此。我们在文学上的想法，对生活的感受，通过写作宣泄于纸面上。虽然绝大多数尚未咸熟，但是，它们形成了新的作品，集结成书，摆到售书架上，最终交到读者手中。在整个过程中，究竞有多少困难，需要付出多少努力，恐怕只有我们自己最清楚。我们如此摧残自己的目的只有一个：得到完成工作后的满足感，令我们的青春与众不同。现在这个工作完成了，虽然累得要吐血，却很满足。如果在我们自娱自乐的同时，也能令读者多少享受文学之美，或者，对自身的写作水平有所提高，那真是我们莫大的荣幸。几个月前，长春出版社两位老师找到我，希望我协助她们完咸本书。本人基于以上原因，也基于某些不可告人的虚荣心，几经犹豫，最终应下了这份工作。谁成想，我这是上了张、杜两位老师的“贼船”，工作量比以前经历过的都要多，而且主编之位有名无实，着实苦不堪言。还好，现在该做的工作都已做完，我们的书顺利出版，诸般事宜尽如人意，也算是我不负诸位同窗的信任。工作期间，得到所有兄弟姐妹的支持，尤其是李一粟和蔺瑶的有效协助，在此致谢，你们对工作的认真态度，像你们的文字一样美丽。最后，我代表本书全体作者，向《萌芽》杂志社诸位编辑致敬。您们举办的新概念作文大赛，使我们坚信，这个世界存在梦想，也存在梦想成真的可能性——谢谢！

本书收录了陶潜的《搜神后记》、王定保的《唐摭言》、欧阳修的《归田录》等等。

己卯夏日，由侯军兄引荐，我始得见范曾先生。我之初欲从先生学，实慕先生之名，钦先生之才，赏先生之人。不敏如我，固非贤者，然迨进先生门墙，而后登堂入室，交游有日，耳濡目染，乃识先生之真、之道、之大、之可师。曩者子贡云“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见屋家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美、百官之富。得其门者或寡矣”，今我知之矣。然门墙之外无缘获睹者，其谁信之？苟遇下士而强与语，或大笑，庄生所谓“夏虫不可语冬冰”，其是欤。先生性格坦率开朗，出语少忌，剀切中肯，知而必言，言必及义，至于评骘时流，往往直白而不委婉，故常开罪于人，在所难免。然则众人之嫉恨先生者，非惟此一端，究其原因，实先生之才高与名重耳。昔者苏辙为乃兄苏轼张目，尝言“东坡何罪，独以名太高”，我观今世江东十翼范先生之遭非议，亦无他。韩昌黎云“德高而谤兴，事修而毁来”，人者皆心知肚明，可发一叹。至如本不识先生其人、矮子观场随人俯仰、动辄以诋毁先生为快事之辈，则纯似吠日之蜀犬，可笑可怜；抑或藉是等伎俩而企望抬高自家身价者，更俗鄙甚矣，虚伪甚矣，愚昧甚矣，岂可得乎？先生画格高标，善才善用，自无俗常琐务之累，城市山林，远离尘嚣杂念，故能心无挂碍，抱冲放言。先生清晨五时即起，或向壁挥毫，或伏案笔耕，或卧椅吟咏，或精舍兀坐，当是时也，我信先生可以“精骛八极，心游万仞”，可以“思理为妙，神与物游”，可以“寂然凝虑，思接千载”，可以“悄焉动容，视通万里”，可以“超以象外，得其环中”，于是作有《大美不言》、《风从哪里来》、《书家对自然的回归》、《李潘之辨》等文；且也先生之所忧所患者，乃整个地球环境之安危、世界各族人类之和谐，此又其《警世钟》、《沙尘，我奉上永恒的诅咒》、《大乘起信》、《众生有情》诸文所由出也。“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉”（刘勰《文心雕龙·风骨》）。风清骨峻，文质彬彬，所谓内外兼修者，先生之文有之矣。其陈理设教，取精用宏，其语澄心密，道心惟微，故为世人赏，为知者重。先生之散文，大而化之，可作诗赋、艺评观，可作史论、哲学读，大散文也，非寻常散文也，其气雄，其理深，其词美，其味醇；倘无壮阔空明之气，无贯通博雅之学，无深邃奇谲之思，无睿智超拔之悟，无嵌崟磊落之行，无敏辨通融之理，无旷达疏宕之情，无恣肆风发之才，无纵横排奡之笔，则何以堪？若乃先生之落笔，洋洋万言，举重若轻，然则一如其泼墨简笔人物画，蕴含非常之难度与绝对之高度，绝难与外人道也。“第一需要的是画家主观心理状态，必须有跃马揽辔、奔逸天岸的豪纵之情；必须有万象毕呈、造化在手的移山之力；必须有饥鹰渴骥、掣电奔雷的箭发之势。当此之时，解衣般礴，目空今古，放笔即来笔底，状物如在目前。纵笔处如飞瀑之悬匡庐，收笔处如鸿声之断衡浦。闳肆至极，不失矩度；恣情欲狂，终归内敛。这还不是泼墨画最难处，泼墨人物画更难在这瞬息间，画家还必须与表现的人物心许而情侔，神遇而迹化，这是何等奇妙而高迈的境界！泼墨人物画与猥琐、迟疑、怯懦、审慎诸情状无缘，泼墨之愿望人或皆有，于幻想中亦甚神奇，然方其举笔，即遇梗阻；毫颖触纸，败笔纷至。当此之时，烦躁生而清气遁，气既尽而情已颓，惟捶砚碎墨，断笔撕楮而已。因之泼墨人物画更需要者为学问、为功力、为识见、为修养、为天分”（范曾《画外话·泼墨钟馗》）。善哉！先生文法之高明，正可于先生高明之画法互为印证，窥参消息。从先生学，亲承謦软，其所获也多：在画法，在书法，在诗词，在文章，在艺术，在作人，在处事，在道德。先生，真师也，春风化雨，知著见微，不斤斤于某家某书，不孜孜于某章某句。先生之授学，了无成法，从心所欲，在挥毫间，戏乐间，游历间，茶饭间，笑谈间。譬如以诗钟对联为消遣，先生因材施教，字斟句酌，谆谆启诱，点铁成金，然后师生俱乐，各有会心。此般景象，看似容易，实则艰辛，入门弟子中若非饱读诗书者恐难措手，才学浅陋如我者，每每赧颜而汗下，复思自励以进步。众生尚搔首之际，先生句已出，其才思之敏捷、趣味之卓荦、妙旨之幽微、立意明篇之天衣无缝，我等望尘咋舌而已，拊掌叹息而已。先生平日咳唾珠玉，其随风湮灭者，又不计其数矣，惜乎不能一一录之。先生之诗名，为画名掩；先生之文名，又为诗名掩。凡得读先生之文者，莫不折服，转以晚见先生之文为憾，更以不能尽读先生之文为苦。我遂起裒辑之念，幸先生慨允，乃有斯编，亦仅撮其大者而已矣。既成，蒙先生抬爱，属缀数语，乃敢附骥云。

　　。潘军，现为安徽文联专业作家，《新周刊》评出的“2000年中国十大热门作家”之一。代表作有长篇小说《日晕》、《风》、《独白与手势》，中篇小说《重瞳》、《海口日记》等。 北京大学副教授张颐武这样说道：“潘军的小说凸现了一种个人漫谈式的回忆，但这是种新的意念的‘回忆’，潘军延续了实验，却试图超越它。他的小说提出了一种人类基本价值的关切，这些直到今天仍然有意义。”

本卷收有《与尹师鲁书》、《上苏子瞻书》、《使金上母书》等长短书信。从中可以窥见古人的思想政治面貌、品行道德风范、为人处世哲学、从业研读精神以及生活起居习俗。

一、本索引收录《苏式诗集合注》中所有诗歌篇目，各诗篇目之后，标明该诗在本书中的页数。总题下有子题的，一普收录标明。

本书收有《母亲的手》、《鱼干》、《小小鸟》、《吃地瓜》、《吃原味》、《看树》、《亭》、《啊，桥》、《水仙》、《机灵鬼》等96篇散文。

本书收《人为什么恐惧》、《诗歌与什么有关》、《写作及其勇气》、《绝望的判词》、《无边无际的孤独》等30多篇文章。

小语，是一种特自由的文体。罗曼，亦称浪漫，是英语Romantic的音译，也可译为罗曼蒂克。本书是一本中国当代散文作品集，由小语开篇、伞花偶记、小罗曼史、“人”的选择、狂草醉千山、禁果小语、鹤翅哨音、澄明之境、灵思网络、绿色箴言、虫笼小屋和“圣杯”故事这十二个部分组成。收录了许多富有罗曼蒂克的小语。

《汪曾祺散文》从汪曾祺创作的大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格从华丽归于朴实，技巧臻于至境。汪曾祺作为当代著名的短篇小说家、文体家，已是公认的事实。其实，汪曾祺先生还是一个非常优秀的散文家，其散文风格儿具，在当代文坛上卓然一家。