本书是“语词收藏者”黄集伟先生新近写就的一册语词笔记，共收录150则语文小札。与前七册语词笔记不同，本书以盲盒法排列，看似游离新闻时闻，却无一不是当下语言生活非虚构的微观样本，经由作者条分缕析，或可成为解锁时代奇观的密钥。 本书是作者观察语言生态浮沉的升级之作，作者的人文立场一以贯之，专业技能日就月将。历经数十年翻拣淘洗，作者完成了从民间语文到时代标本的提纯，虽孑孓独行，力有未逮，却仍徜徉其间，流连忘返。

《山水》是冯至散文代表作。本书不是传统的景物描写或游记作品。作者用原始的视角观察自然，那些无名的山水在他的笔下升华为一种 “理想之境”。冯至吸取中国禅宗、道家、里尔克的山水理念及歌德、斯宾诺莎等某些观点，形成了自己独特的“自然观”和“宇宙观”。他把视角置于自然山水中的普通人物和动植物，表现人类与自然的关系，个人与宇宙的关系，短暂与永恒的关系。《山水》中淡泊、优美、隽永且极富哲思的文字，处处展现着生命的伟岸与卑渺。

书名：风月好谈（小写五种）作者：止庵书号：978-7-5474-4198-5中图分类号：I267.1责任编辑：怀志霄定价：66.00成品尺寸：130mm×185mm开本：32用纸：80克胶版纸装帧：圆脊精装印张：7.5字数：106千字页数：240出版日期：2022.4 上架建议：文学随笔 内容简介：《风月好谈》延续作者一贯文字风格，冷静克制、简练畅达。书中收录作者近期的文化随笔和阅读札记，包含对鲁迅、周作人阅读和研究的一些心得，也包括对侦探推理小说、外国文学出版引进等方面的札记。书名源自作者买到一幅川端康成所书色纸，曰“风月好”，书名就来借用一下，后缀一“谈”字。当然只是中意这字面，所收篇目实与风月无甚干系。这里“好”当读三声，若读四声则作“喜欢”解，是乃预先表露一点心愿，将来谈谈倒也无妨。后记：收在这本书里的文章差不多是与《惜别》同时写的，区别在于其一讲自己的事，其一讲别人的事，虽然讲别人的事也需要夹杂些自己的东西，譬如眼光心得之类。此外还有一点一致之处，即自己的事并不是什么都讲，凡是认为无须或不宜说与别人听的，抑或尚且没有想好该如何说与别人听的，我就都给省略了；议论别人时，也是将心比心，并不要求他什么都拿出来供外人去谈。此之谓“己所不欲，勿施于人”。忽然扯到这个话头似乎有点无端，我是在杂志上偶尔读到一篇题为“陆小曼何故如此——校读她的两种版本日记”的文章之后略有所感。作者对比陆小曼生前出版的《爱眉小扎》（上海良友图书印刷公司，一九三六年）中的“小曼日记”与身后别人印行的《陆小曼未刊日记墨迹》（三晋出版社，二○○九年），发现当初她对自己的日记多有增删改动，为此颇致不满：“学人流传一个说法，读传记不如读年谱，读年谱不如读书信，读书信不如读日记。可见对日记真实性的期许。名人日记，一经公诸社会，便具文献性，影响深远，出版者应该自觉地负起历史责任感。不然，只可混淆一时，岂得久远。纵然遂了眼前心意，代价是失却了诚信度，大大得不偿失。近年来，出版的日记越来越多，倘若忽略本真原则，其遗患怎敢想象。”我当然很明白研究者的心思，但好像更理解陆小曼的做法：出自自家之手的文字，为什么不能修订一下，哪怕改得面目全非。鲁迅出版他与景宋（许广平）的通信集《两地书》，不是也有增删改动么。作者自具权利，是非在所不论。进一步说，日记和书信即便原封不动，也未必一定就是百分之百的真实。印行《两地书》的同一家出版社后来出了《周作人书信》，周作人在“序信”中所说“这原不是情书，不会有什么好看的”，被认为是针对《两地书》而言；他另外写过一篇《情书写法》，其中引一个犯人的话说：“普通情书常常写言过其实的肉麻话，不如此写不能有力量。”对此周氏有云，“第一，这使人知道怎么写情书。”“第二，这又使人知道怎么看情书。”这副眼光其实可以移来审视所有写给别人或写给自己看的东西。说来我对“读传记不如读年谱，读年谱不如读书信，读书信不如读日记”一向有所置疑，天下事都是相对而言，并没有那么绝对。川端康成曾为一九四八年五月至一九五四年四月新潮社出版的十六卷「川端康成全集」的每一卷撰写后记，讲述自己的创作历程，内容多取自当年的日记。川端说：“自从写了之后我记得从来没有重读过这些日记。没有读却也没有扔掉。三十多年仅仅是带着它而已。因为编辑全集重新读了一遍，随后它就将被付之一炬。”我联想到陆小曼，她只不过没有如同川端那般做法，结果就使研究者拥有了可供“校读”的材料；假如早早把日记烧了，反倒不会受这一通指责。“陆小曼何故如此”——大概同样可以拿这题目另写一篇文章。其间孰对孰错实在难以说清，反正我不太赞同一味强调“文献性”、“历史责任感”云云而不顾及人之常情。精彩文摘：我读东野圭吾 前些天我在微博上谈论东野圭吾，有人跟帖说，他不就是个畅销书作家么。我想这倒真如俗话所云，“占多大便宜就吃多大亏”，书畅销意味着赚钱，所以有人嗤之以鼻。但在我看来，一本书畅销固然不是它的好处，却也不一定是它的坏处，还是要看到底写得怎样，而且不能一概而论。东野的小说良莠不齐，最好的时候的确不像许多畅销书那样有意按照迎合读者口味的某种模式来写，虽然书出了之后还是会吸引很多读者。东野的作品以推理小说为主，他有名的神探伽利略系列、加贺恭一郎系列，都是地道的推理小说。然而这也容易造成一种误解，即凡是出自他之手的一律按照推理小说来看，若是觉得某些作品推理成分少了，就断言写得不够成功。东野不少优秀作品，譬如《秘密》、《黎明之街》甚至《白夜行》，都不是推理小说。按照大洪兄的说法，《白夜行》是一本“反成长小说”，——这里借用了如歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》那种“成长小说”的说法，《白夜行》也是描写主人公的成长的，但却与正常的成长方向背道而驰。东野最好的非推理小说，如同他最好的推理小说一样，都是最大限度的“克服困难”之作。譬如在《秘密》中，那场车祸有六种可能的结果：一，平介的妻子和女儿都活着；二，妻子和女儿都死了；三，女儿真的活着，妻子真的死了；四，妻子真的活着，女儿真的死了；五，女儿的灵魂进入妻子的身体，这五种结果对平介来说其实都不坏，但他所遇到的是书中所描写那第六种可能，即妻子的灵魂进入女儿的身体，而这对他来说是最坏的境遇。这部作品写的是一个人对于丧失究竟能够承受多少，以及“新生”对于一个人究竟有多大诱惑，也许二者之间难以舍弃但终于舍弃的关系，就叫做“爱”罢。在东野的作品中，没有一本像《秘密》这样既温馨又纠结的了。可以说，东野的名气多半得自推理小说，但他的才华却不为推理小说所限。就小说类型来讲，推理小说归根到底是一种智力游戏，只要在实证和逻辑上没有明显漏洞就算成功。东野有的作品可以视为推理小说的杰作，如《恶意》、《放学后》、《谁杀了她》和《圣女的救济》；有的甚至达不到推理小说的基本要求，如《盛夏方程式》；有的却能够突破推理小说的局限，写出纯文学的水平，如《恶意》、《新参者》和《红手指》。在东野的作品中，有几本可能不太被人重视，值得在此特别提一下。一本是《谁杀了她》，这是作者向古典推理小说致敬之作。埃勒里·奎因的作品将近结尾处常有“挑战读者”的环节，《谁杀了她》相当于写到这里为止。所谓开放式结局其实还是有结局的：线索都在那儿，读者自可得出答案。关键还要看情节是否足够复杂，推理是否足够缜密。但是加贺在这里比他的前辈遇到了更大的困难：推理小说是以实证和逻辑为方法，以线索为材料构筑的建筑，这一次加贺用的却是被破坏过了的剩余材料，但他仍然能够战胜所有对手，成功破案。一本是《黎明之街》，此书最好地诠释了“故弄玄虚”——这句话一向被看作贬义词，然而女主人公所思所为却体现着复杂的人性，作者又演绎得极尽悬念，完美之至。小说描写人性、感情，有如在悬崖上跳舞，过犹不及，但这个分寸作者始终把握得很好。此外《圣女的救济》揭示了一个女人“不可犯我”的立场——她对这一立场的维护是如此坚强有力，不是等侵犯发生再做出反应，而是一开始就预先准备好了。《放学后》也是如此，杀人动机非常微妙，乍看难以理解，却深刻反映了青春期少女的心理。东野的作品有偏冷与偏暖，悲观与乐观，或者说揭示恶与张扬善这样两路。总的来说，他更善于描写恶，尤其是那种超越常人的恶，《白夜行》、《恶意》、《黎明之街》在这方面都很成功。我曾说，在《恶意》里，人性的恶没有底线；在《红手指》里，人性的善残存于恶的底线之下。在《嫌疑人X的献身》中，石神则是以超越常人之恶来实现根本谈不上善的超越常人之爱。不能忽视书中那个流浪汉的遭遇。伽利略在结尾必须彻底击溃石神，以证明他所做的一切除罪恶外都是徒劳。推理小说作为类型文学有个通例：这世界能够被理性认知，而善能够战胜恶。《嫌疑人X的献身》亦循此理。？所以这还是一本善良的书，《恶意》等同样如此。作者是站在汤川学而不是石神的立场上，其实他也是站在那个流浪汉的立场上。小说有那样的结尾，流浪汉也就不白死了。此即“魔高一尺，道高一丈”。最后石神“嚎啕大哭”，与其说是因为对靖子的爱的破灭——这份超常之爱只是推理小说必然具有的犯罪动机这一要素而已，不如说是因为自己所精心策划的、简直可以说天衣无缝的一切竟然土崩瓦解了。小说对流浪汉着墨不多，反而显示出汤川学所作所为的意义：流浪汉的存在与死亡看似微不足道，但是并没有被汤川学忽略。这正是作品的精彩之处，对流浪汉着墨太多并无必要，而且可能喧宾夺主。不过东野却写不了超越常人的善，《信》就是失败的一例。（其实世上除了陀思妥耶夫斯基，谁也写不好超越常人的善。）东野只能写常人的善，而且写得很好，如《新参者》。加贺恭一郎探案集中，最多揭示恶意的是《恶意》，最多释放善意的是《新参者》，这应该说是加贺的也是东野的世界的两极。东野笔下的恶人每每活灵活现，入木三分。他所塑造的好人最成功的是加贺恭一郎，还有《新参者》里加贺遇到的那些人，他们都是真实的普通人——但凡超出这一范围，过于理想化，就显得虚假，譬如《信》里的平野社长，简直就是《悲惨世界》里的米里哀主教转世，而这个人物竟然还在情节进展中起到重要作用。话说至此，可以提到刚刚翻译出版的《解忧杂货店》了。第一，这本书不是按照畅销书的惯常套路写的；第二，这不是一本推理小说；第三，它是偏暖的，乐观的，张扬善的——是那种可信的、常人的善。此外再补充一点：第四，东野的作品大部分是描写现实的，有些则是有超现实色彩的，如《秘密》；而在《解忧杂货店》中，超现实的因素也在故事中起到重要作用。比较一下《解忧杂货店》与《时生》，就知道这回作者将“时空穿越”运用得完美多了。一部作品有从开头写的和从结尾写的两种，推理小说应该都是从结尾写的，不然就做不到极尽曲折变化而又严丝合缝、滴水不漏；也正因为如此，我对写得不够周密，开头奇崛、结尾泄气的推理小说特别看不上。《解忧杂货店》虽然不是推理小说，但结构和人物关系却既复杂，又完整，作者这番功力可与他的《新参者》相比。

书名：比竹小品（小写五种） 作者： 止庵书号： 978-7-5474-4168-8中图分类号：I267.1责任编辑： 怀志霄定价： 62.00成品尺寸： 130mm×185mm开本：32用纸：80克胶版纸装帧： 圆脊精装印张： 7字数：99千字页数： 224出版日期：2022.4 上架建议： 文学随笔 内容简介：《比竹小品》是止庵的个人随笔集，收录作品26篇。这些作品有的是人物研究文，如《鲁迅的另一面》《胡张初识考》《鲁迅与朱安》等；有的是书评，如《 琐谈》《鲁迅杂文集的编法与说法》《 杂谈》《再谈 》等。书名出自《庄子·齐物论》：“子游曰：‘地籁则众窍是已，人籁则比竹是已。敢问天籁。’子綦曰：‘夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪。’”“人籁”“地籁”皆系人家借声，自然而然方为“天籁”，然此事“非知之艰，行之惟艰”，作文多年，自愧仍是“比竹”而已。作者简介： 止庵，本名王进文，一九五九年生于北京。有《受命》《惜别》《画见》《神拳考》《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》等约三十种著作。《苦雾抄》是最新的随笔集。前言/序《庄子·齐物论》云，南郭子綦“隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦”，颜成子游看出“今之隐机者，非昔之隐机者也”，子綦答以“今者吾丧我，汝知之乎”，又说：“汝闻人籁而未闻地籁，汝闻地籁而未闻天籁夫。”子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已。敢问天籁。”子綦曰：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪。”“人籁”不如“地籁”，时下倡导“返归自然”者亦如是说；“地籁”不如“天籁”，大概只有庄生才有这般见识。无论“人籁”“地籁”，皆系人家借声；自然而然，方为“天籁”。赵德《四书笺义》：“就己而言则曰吾，因人而言则曰我。”我之于吾，乃是外来影响，犹风之于窍穴，人之于萧管也。“吾丧我”，即“使其自己”；说真正属于自家的话，就是“天籁”。然此事“非知之艰，行之惟艰”，我作文多年，自愧仍是“比竹”耳。后记：二○○七年八月后所作，计有《云集》里的两篇，薄薄一册《茶店说书》，《沽酌集》修订本里的八篇，再就是这更薄的一册《比竹小品》，一总不过二十万字。这些都是“作文”，原属写不写两可，虽然我写每一篇尽量做到言之有物；唯《云集》序跋和《茶店说书》后记虽寥寥数语，却约略可见我这一时期的心境。然而现在连这个也不想谈了。偶读《论语》，孔子云：“仁远乎哉，我欲仁，斯仁至矣。”有子云：“因不失其亲，亦可宗也。”我想这其实有着一个如《老子》讲的“天地不仁”、“天道无亲”的背景，——所谓“不仁”、“无亲”，亦即无所偏私，一视同仁。他们无非分别站在“天”和“我”的立场说话罢了。精彩文摘：阅读的乐趣 阅读的乐趣，可以因“字”而生，也可以因“书”而生。前一种不是讲“读帖”，而指对由字而词而句而章节而篇或书传达的内容所产生的感悟。从高尔基的“书籍是人类进步的阶梯”，到宋朝皇帝赵恒的“书中自有千锺粟”“书中自有黄金屋”“书中车马多如簇”“书中自有颜如玉”，说的都是这种乐趣。后一种乐趣包含前一种乐趣在内，此外更涉及一本书的具体样子，诸如字体、字号、用纸、版式、插图、开本、扉页、环衬、封面、装订形式等，乃至版本之类。读张岱《夜航船》，“书籍”项下举凡“二酉藏书”“兰台秘典”“石室紬书”“南面百城”“三十乘”“曹氏书仓”“五车书”“八万卷”“三万轴”“黄卷”“杀青”“铅椠”“湘帖”“芸编”“书楼孙氏”“汗牛充栋”“嘉则殿”等，都与这种乐趣相关。《论语·述而》：“子曰：‘加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。'”《史记·孔子世家》则云，孔子“读《易》，韦编三绝”，就从书的内容牵扯到了书的形式。《孟子·尽心下》：“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。”也是内容不离形式。爱读书的人往往也就重视与书相关的一切。不过对于“书”的兴趣却可以舍去“读”而单独存在。有不少藏书家都只存不看，此亦不足为奇。从“仓颉造字”开始，无论借助什么媒介，甲骨、钟鼎、瓦当、刻石、竹简、缣素，直到纸，阅读一概是“眼”与“字”之间发生关系。文明进步至于今，在这一点上我们仍与先民一样，顶多加了副眼镜而已。我看电影《黑客帝国》，那里的人接受信息，是拿根管子连在后脖梗儿的接口上，或许是企图有所革命；但我是学过解剖学的，知道这法子未必灵光。由此也可看出现代人在这方面何其无奈了。这就要讲到网络阅读以及继之而起的电子书了。我很少在网上阅读，电子书阅读器也只在地铁车厢里见到别人拿着。听说最近为了电子阅读，又发明了iPad。阅读媒介的演变史，总的来说是由难而易，由贵而廉，这正符合人性的要求；电子书显然是历史的最新一页。电子书阅读器、iPad价格虽然不菲，但比起添书柜、置书房要便宜多了。而阅读电子书，其实还是“眼-字”关系。有人说电子书阅读与纸质书阅读，自有浅深之别。我想这大概是基于个人的习惯发言。前人读书，有“皓首穷经”与“一目十行”之别，可知深浅在于自己怎么读。或者纸质书与电子书两种媒介并存，才有作者、读者、写法、读法的种种差别。有朝一日纸质书彻底消亡，电子书一统天下，也就浅者自浅，深者自深了。如今关于电子书是否将取代纸质书，有许多说法。恕我孤陋寡闻，不记得历史记载中，当纸质书取代简策帛书时，人们有过类似议论。假如真的没有，也不足以说明这两次变化存在多大不同。可能因为过去变化缓慢，也许几辈子才能完成，是以自然而然；如今则太过迅速，一蹴而就，人们不及适应。回到“阅读的乐趣”的话题。电子书取代纸质书后，“因字而生”的乐趣依然存在，单单“因书而生”的乐趣却将丧失殆尽。虽然电子书也有字体、字号、版式、插图等，还是可以一“玩”的。但至少《夜航船》里讲的那些事儿，不再有了。至于我自己，大概不会放弃纸质书阅读。我承认纸质书将为电子书所取代，只希望这一变化终我一生而未及完成。

书名：旦暮帖（小写五种）作者：止庵书号：978-7-5474-4199-2中图分类号：I267.1责任编辑：怀志霄定价：66 .00成品尺寸：130mm×185mm开本：32用纸：80克胶版纸装帧：圆脊精装印张：7.5字数：106千字页数：240出版日期：2022.4 上架建议：文学随笔 内容简介：《旦暮帖》共计收录文章26篇，内容包括《“十足的鲁迅”举隅》《鲁迅、安德列耶夫与冯雪峰》《鲁迅与所推荐者及其他》《谈《鲁迅大全集》的编辑体例》《周氏兄弟赴日时间考》《关于周氏兄弟失和》《八道湾房产事》等。书名出自《庄子·齐物论》：“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”假若真能这样，则将有如穿越时间隧道，彼此所隔漫长“万世”，即可化为“旦暮”；而一己短暂“旦暮”，亦因之获取永恒意义，得与“万世”相当。用“旦暮”作为书名，是作者对自己的一点激励。 前言/序《庄子·齐物论》云：“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”假若真能这样，则将有如穿越时间隧道，彼此所隔漫长“万世”，即可化为“旦暮”；而一己短暂“旦暮”，亦因之获取永恒意义，得与“万世”相当。不过此事甚难。去年我在东京买到武者小路实笃一幅《甘百目实大图》，系昭和三十九年（一九六四）所绘，题词意云，桃子和栗子栽种三年结果，柿子则需八年，达摩面壁九年顿悟，而我要用一生时间方能明白。对之每每心生感慨。有朋友说，那么咱们只好等来世了。但《庄子·人间世》明言：“来世不可待，往世不可追也。”盖人只有此区区年头好活耳。我用“旦暮”作为新的书名，实在是对自己的一点激励。虽然末了或许仍然难免为友人言中也。后记：我的上一本随笔集《比竹小品》扉页印着“献给我的母亲”，——此书交稿于二○一○年八九月间，当时母亲还在住院；待到来年年初我在北京书展见到样书，母亲去世已一月有半。类似的情况还有我的《河东辑》，那是母亲病中为我编选的；二○○九年六月即收到校样，母亲在日记里写道：“送快递来了，是方方的三十年集，好重，序言中感谢我帮他编集，祝我健康长寿，我看的眼泪都出来了。”我一直想请她老人家以后在书上签个名字留念，但是校样被出版社压了太久，待到好不容易印出来已经来不及了。西谚有云“迟做总比不做好（Better late than never）”，可是有的时候，迟做与不做其实没有多大区别。本书所收计二十六篇，均作于《比竹小品》之后。在此期间我还编订完成《周作人译文全集》，重校完成《周作人自编集》。我一直勉力去做计划要做的事情。我也断断续续写了一些关于生死问题的笔记，将来或许可以整理成书。精彩文摘：“十足的鲁迅”举隅 许广平讲过一个关于鲁迅的故事：“一九三一年，避难住在旅馆的时候，有一位叫老杨的工友，当他是老教书先生，天天跟他围炉子谈天，叫他代写家书，简直不晓得他是鲁迅，这就是十足的鲁迅。”老杨大概没读过鲁迅的书，所以“不识庐山真面目”；鲁迅已矣，我们现在只能读他留下来的书了。但是由此也未必能够看到许广平讲的那个“十足的鲁迅”。周作人批评说：“我曾见过些鲁迅的画像，大都是严肃有余而和蔼不足。可能是鲁迅的照相大多数由于摄影时的矜持，显得紧张一点，第二点则是画家不曾和他亲近过，凭了他的文字的印象，得到的是战斗的气氛为多，这也可以说是难怪的事。”又说：“鲁迅写文态度本是严肃，紧张，有时戏剧性的，所说不免有小说化之处，即是失实。”（一九五八年一月二十日致曹聚仁）作者通过文字为自己塑造形象，并不一定要与日常生活中的本人完全一致；可是我们应该明白，这只是文字之中的作者而已，如果希望据此还原文字之外的他，那就需要小心一点。且来举个例子。周作人说：“在老家里有一种习惯，草囤里加棉花套，中间一把大锡壶，满装开水，另外一只茶杯，泡上浓茶汁，随时可以倒取，掺和了喝，从早到晚没有缺乏。”说来类似习惯好像并不限于绍兴一地，我即曾见先父采用，称为“茶母子”，盛在搪瓷杯里，冬日放在炉台上加热，兑开水喝。鲁迅在东京时，也是这种喝法。“所用的茶叶大抵是中等的绿茶。好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中间的有十文目，二十目，三十目几种，平常总是买的‘二十目’，两角钱有四两吧，经他这吃法也就只够一星期而已。”不过他后来喝茶就讲究多了。许广平说：“到了上海，改用小壶泡茶，但是稍久之后，茶的香气会失去的，如果不是工作太忙，没有时间细细品茶，他就会要求另换一壶。等到新鲜的茶来了，恰到好处的时候，他一面称赞，一面就劝我也饮一杯。”然而鲁迅写杂文《喝茶》，有云：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。”显系承袭此前所作《文学和出汗》，旨在宣传文学的阶级论；设若由此推测他自己那时仍然一点儿享喝茶“清福”的工夫都没有，对照许广平的记述，恐怕只能说是被鲁迅的文章误导了。再举一个例子。周作人说：“关于吃食，虽然在《朝华夕拾》的小引中曾这样说：‘我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。’事实上却并不如是，或者这有一时只是在南京的时候，看庚子、辛丑的有些诗可以知道，至少在东京那时总没有这种迹象，他并不怎么去搜求故乡的东西来吃。”许广平记述鲁迅晚年生活，也说：“吃的东西虽随便，但隔夜的菜是不大欢喜吃的，只有火腿他还爱吃，豫备出来不一定一餐用完，那么连用几次也可以。素的菜蔬他是不大吃的，鱼也懒得吃，因为细骨头多，时间不经济，也觉得把时间用在这种地方是可惜的。”周作人提到“鲁迅的照相大多数由于摄影时的矜持，显得紧张一点”，我想起陈丹青说过，看了鲁迅的照片，“以为鲁迅先生长得真好看”，——鲁迅的确“上相”，尤其是在那几张流传最广的照片上，看上去特别干净潇洒。当年有个十五岁的女孩马珏亲眼见过鲁迅，所说却大相径庭：“一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平头”，“穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板”；她大为感慨：“鲁迅先生我倒想不到是这么一个不爱收拾的人！”许广平在女师大上课，对鲁迅的第一印象是：“突然，一个黑影子投进教室来了。首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然大悟了。褪色的暗绿夹袍，褐色的黑马褂，差不多打成一片。手弯上、衣身上的许多补钉，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此两膝盖的大补钉，也掩盖不住了。一句话说完：一团的黑。那补钉呢，就是黑夜的星星，特别熠耀人眼。小姐们哗笑了！‘怪物，有似出丧时那乞丐的头儿。’也许有人这么想。”她概括说：“‘囚首垢面而谈诗书’，这是古人的一句成语，拿来转赠给鲁迅先生，是很恰当的。”偶有例外。一九三一年八月十七日，鲁迅“请内山嘉吉君教学生木刻术，为作翻译”，内山嘉吉记云：“片刻间，店门口闪了一道光亮，穿上一身雪白的长衫的鲁迅先生走了进来。我不知道该怎样描写当时的情景，鲁迅先生的服装和外面的阳光正争相辉映着。他那件长衫简直像是用水晶织成的一般灿烂夺目。平时总见鲁迅先生穿的那件是褪了色的似赭非赭、似黑非黑色的长衫，今天简直使我大为吃惊。”嘉吉的哥哥是内山完造，“在讲习班第一天结束归来的那天，家兄也和我谈起那件长衫，他也不禁‘嗬！’的一声发出感叹。”这倒适与陈丹青的赞美遥相呼应了。 回忆鲁迅的文章很多，其中不少述及他的日常生活，又以许广平和周作人所写最为详尽，可以抵得上《论语》里的《乡党篇》了。周氏兄弟在东京时同居一室，据周作人介绍，鲁迅每晚在洋油灯下读书，“要到什么时候睡觉，别人不大晓得，因为大抵都先睡了，到了明天早晨，房东来拿洋灯，整理炭盆，只见盆里插满了烟蒂头，像是一个大马蜂窠，就这上面估计起来，也约略可以想见那夜是相当的深了。”这里提到鲁迅几样生活习惯——烟瘾很大，熬夜，再加上起床很迟，在他实乃至死不渝。许广平说鲁迅吸烟“每天总在五十支左右”；孔另境说他“烟是一支接着一支地吸，我几乎从没有见他的手指里间断过烟卷，烟的质地又是十分恶劣”。鲁迅还爱喝酒，郁达夫说：“他对于烟酒等刺激品，一向是不十分讲究的；对于酒，也是同烟一样。”孔另境所言略有出入：“每次吃饭都是要饮一些酒的，不一定饮多，但确为他所嗜爱，不过酒的质地却异常讲究，有一次见许女士亲自为他用玫瑰花浸着什么酒，有一次在他家吃饭，我饮了他几杯绍酒，那酒味的醇厚，是我在上海任何朋友家里都没有饮到过的。”许广平则说，鲁迅通常“饮到差不多的时候，他自己就紧缩起来，无论如何劝进是无效的”。鲁迅又爱吃零食，李霁野说：“先生是爱吃糖食和小花生的，也常常用这些来款客；有一回随吃随添了多次，他的谈兴还正浓，我料想两种所存的不多，便笑着说，吃完就走，他说，好的，便随手拿出一个没有打开的大糖盒。这以后，有一回打开盛花生的铁盒时，里面适逢空无所有，他笑着说，这次只好权演一回空城计了。”许广平则说：“糖也欢喜吃，但是总爱买三四角钱一磅的廉价品。” 总的来讲，鲁迅终生过着一种近乎波西米亚人的生活，而且辛苦忙碌，如俗话所云“蜡烛两头烧”。但有一点值得一提，即如郁达夫所说：“一般和我们在同时做文字工作的人，在我所认识的中间，大抵十个有九个都是把书斋弄得乱杂无章的。而鲁迅的书斋，却在无论什么时候，都整理得必清必楚。” 孙伏园说：“他虽然作官十几年，教书十几年，对于一般人往往无法避免的无聊游戏，如赌博，如旧戏，如妓院，他从未沾染丝毫。”许寿裳则说：“鲁迅极少游览。” 鲁迅晚年爱看电影，如许广平说“算是唯一的娱乐了”，而且每次的座位都是票价最贵的。“他的意思是，看电影是要高高兴兴，不是去寻不痛快的，如果坐到看不清楚的远角落里，倒不如不去了。所以我们多是坐在楼上的第一排，除非人满了，是很少坐到别处去的。”去看电影，也不坐电车和黄包车，要坐小汽车。“晚间，小孩子睡静了，客人也没有，工作也比较放得下的时候，像突击一下似的，叫一辆车子，我们就会很快地溜到影院坐下来。”鲁迅平生所看的最后一部电影是《复仇艳遇》，时为一九三六年十月十日，去世前九天。他在日记里评曰“甚佳”，胡风“后来听见夫人景宋女士说，看了那以后的先生是高兴得好像吃到了称心的糖果的小孩子一样”。鲁迅还给朋友写信，鼓动“不可不看”。该片原名《杜布罗夫斯基》，改编自普希金著小说，拍摄于一九三五年，片长七十五分钟。这部电影如今只因鲁迅才被人们提及，导演亚·维·伊万诺夫斯基亦已隐没不彰，他与鲁迅同岁，多活了三十二年。鲁迅去世不久，周作人在《关于鲁迅之二》中说：“一个人的平淡无奇的事实本是传记中的最好资料，但惟一的条件是要大家把他当做‘人’去看，不是当做‘神’，——即是偶像或傀儡，这才有点用处。”二十年后，他又将此文收入所著《鲁迅的青年时代》一书，“神”虽改为“超人”，其实还是这个意思。

这是一本写给每个女性的宝藏小书。关于美，关于生活，关于“成为更美好的自己”。书中，头部时尚博主黎贝卡坦陈博主生涯8年来的苦与乐、爱与悟。其中有奋力疾行的时刻，也有疲惫与失落的瞬间，更有全力以赴后的从容与洒脱。与此同时，将穿搭、变美、自我管理、职业发展、生活态度等成长心得尽数分享，毫无保留。透过温暖与质朴的文字，你会发现，众人眼中光彩夺目的黎贝卡，曾经也同你我一样，是一个有困惑，有焦虑，为种种生活琐事而苦恼的普通女孩。你也将看见，一个爱美、爱买、爱写、爱笑、爱生活的女孩，怎样全力追寻所爱，一步步成长，直到成为今天的黎贝卡。她说：“我一直相信，每个女孩，无论再普通，都有机会过上自己想要的生活，活成自己想要的样子。”愿我们无论何时都不要停止生长。 谈爱美：爱美爱到一定程度，也可以提高一个人的气质，这不是打扮的作用，而是一个人对自己的关注、爱护而产生的光芒。谈投资：在年轻的时候，尽量把时间和精力用在提升自己上面，就是ZUI好的投资。谈职业：将自己热爱的事做出彩，才能获得真正的满足——包括物质与心灵。谈欲望：成熟的人能做的，不是假装自己没有欲望，而是正视自己的欲望，处理好和欲望的关系。谈温柔：只有内心真正强大的人，才能够温柔地对自己，对别人，对这个世界。谈生命：生命的长度也许有限，但深度和广度是可以无限拓展的。

本书是一部有关1900年至2000年一百年间世界人物言行的精华集录。作者从中国人对世界的兴趣点与好奇心出发，以一个人内在需求的33种维度，用33个专题展现了20世纪世界史的相关内容，如人生、心智、天下、食货、逸闻、教言、文苑等，以平视人物的方式，碎片化地记录了思想家、文学家、科学家、企业家和平民百姓等1000余位各界人士的言行事迹，极简地展现了世界历史的诸多细节。本书以独特的视角和《世说新语》般的片段化表达，重现了世界人物在关键人生境遇中的抉择时刻，为年轻人重新理解世界、建立个体与世界的联系、找寻自我价值提供了一条新的通道。

本书精选《人民日报》副刊近年来发表的以“记得住乡愁”为主题的散文、随笔70余篇。本书形式上按照空间地理排序，内容上以细腻真挚的笔触展现不同地区的自然环境、人文景观、民风民俗，书中既表达了对故乡景色的由衷赞美，也有对民风民俗的记录，更抒发了作家对故乡绵长的情思。本书讲述中国乡土故事，探寻优秀传统文化，并借此引发读者的乡愁记忆，让读者关注优秀传统文化，延续乡村的历史文脉。

本书轻轻掀开文学史的一角，梳理了中国古代22位著名诗人的情感世界，解读了隐藏在他们灵魂深处的生命密码，揭示了中国文人雅士一种深隐的文化意识、邃远的思想渊源及其士林风尚，是一部文采斐然、极富有艺术特色和可读性的文化散文作品，是对中国文学史的另一种解读，也是中国文学史“缺失”的补充。作者以细腻的笔触、斑斓的文采和诗化的语言，月旦人物，纵横古今，对中国古典诗词进行了个性化和时代性的诠释。

提到中式料理，我们马上就会想到东坡肉、烤乳猪、糖醋排骨……其实古人对猪肉兴致缺缺，却常吃生鱼，猪成为主菜是女真文化使然。狗肉名列八珍，周朝天子必吃，为何唐朝之后吃狗肉会沦为不文明行为？还有，诸葛亮、苏东坡住四川却吃不到川菜，杨贵妃也不可能吃过番茄炒蛋？筷子直摆，不是汉人而是胡人的规矩。今天吃货的饕餮之享，居然与“五胡乱华”、宋朝积弱、清兵入关的历史难解难分……本书以中国的历史演进为主轴，以中国菜肴为主角，带你探索中华饮食背后的渊源，透过一道道菜肴品读一个朝代的经济、科技、农业发展程度与文化成就，用通俗的笔调展现了在时代变换、王朝更替、民族文化冲突与融合的历史中，中华文化的重组与演变。哈佛大学客座研究员、日本明治大学教授张竞告诉你，你吃了一辈子的中餐，其食材与菜式的身世，却令你意想不到。