三个六月（2002年美国全国图书奖）

　　我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。“时间仿佛是架手风琴，时而拉长，时而缩短，收放之间，发出千种旋律。”《三个六月》以1989、1995和1999年的三个六月为三个乐章，分别以大西洋两岸的希腊海岛、苏格兰鹈林老屋和纽约为场景，叙述了一个苏格兰家庭和他们所爱的人的聚散离合，交织着忧伤与欢乐，惶惑与坚持，甜美与苦涩，逝去与拥有，过去、现在与未来的纠缠。书中人物总是在小心翼翼地回避着那个似乎让他们尴尬的字眼：爱，但浸润着整部小说的正是传递在夫妻、恋人、兄弟、朋友、父母与子女以及人与动物之间的千姿百态、生生不息的爱。用作者的话来说，这是“一部关于我们在心碎、羞愧和遗憾，以及在失去机会的边缘，如何生存和生活的书。”《三个六月》叙述了1989，1995，1999三年夏天，在大西洋两岸，一个苏格兰家庭的故事。本书打败《可爱的骨头》（The lovely bones） ，夺得2002年美国国家图书奖的最高肯定。据作者格拉丝自己的说法，《三个六月》是“一部关于我们在心碎、羞愧、遗憾，以及失去机会的边缘，如何生存和生活的书。” 书中几乎所有的人都是幸运儿：他们受过很好的教育、有很好的房子、被家人支持、不缺钱花，而且他们所处的环境也几乎同样是享有特权的：在苏格兰一个古朴的老宅中、在希腊的孤岛上、在纽约长岛看得到海的考究楼房里。这些生活在良好家世与环境之中的人未尝能免于受苦，而他所写的正是这些人的痛苦和他们的努力。因为种种幸运的际遇，他们拥有自己理想的生活，然而他们仍然无法逃脱于向世界和自己“证明自己的存在”，他们的自我肯定几乎是破碎。几乎什么都不缺的人，自知得到了命运的眷顾，所以常常掩饰着自己的不幸，然而掩盖的行为又加深了内心的痛苦。他们是幸运但不见得幸福。《三个六月》有动人的细腻，是近年来文学类小说中少见的温柔娴雅，而这种温情让你总在阅读之中，照见自己。小说带着19世纪英国小说的典雅温婉，但是在时空背景的描摹上，却能恰如其分地呈现出现代的风貌情境，稳当又现代。在这本长篇小说里，你会感到难言的妥贴与自在，以一本处女之作而言，实在难得的不可思议。用电影的语言来说，格拉丝场面调度的灵巧与运镜流畅的稳定度，足叩大师之堂。正如陈雨航先生所点出的，本书的特点与妙处全在暗场，那个留在文本与读者中间的空隙。格拉丝在处理这些冲突与对立的场面时，有意无意的全都退了一步写。她将这些刀锋放入每个角色的潜流里，回荡、沉吟。有时也只是留下一些悬疑，在前后几笔带过，让读者自行连结。 “这是一部探讨如何跨过内心伤痛与遗憾的藩篱，放手迎向未来的小说。” 三部曲的结构里，每个大段落的主角，同时都面临了死亡的课题，丧夫丧妻的哀痛与麻痹，看着可能成为情人的人，一点一点地被死神毁坏。在一步步崩塌的生命里，勉力自持着的尊严与骄傲。“曾经在希腊吸引过他父亲的女子，现在受他吸引。十年里的三个六月，人们的生命彼此交缠、互动，而认清自己。”不管贫富贵贱，同样要面对如何勇于追求自己的生活。作者透过一个性格鲜明但出场时间极短的角色安娜，坚定又无情地说：“我们最后到达的所在，实际上就是我们心中原本打算去的地方。”

　　纽约自由职业记者，于2000年被邀加入纽约小说写作艺术基金会，并以短篇小说多次赢得奖项，包括三次纳尔逊·阿尔杰恩奖（Nelson Algren Award）和托拜厄斯·沃尔夫奖（Tobias Wolff Award）。《三个六月》的第一章“牧羊犬”曾于1999年获得福克纳学会最佳短篇小说奖章，并获得2002年美国全国图书奖。

牧羊犬
端方正直
男孩子们