散文随笔
-
苦雨斋识小止庵著周作人是中国现代文化史上的一个复杂人物,同时也是治中国现代思想史者无法回避的一个巨大存在,虽然国内已经陆续出版了不少周氏的各种著述,但真正能够全面系统表现周氏思想文风、并为他个人生前认可的自编文集却迟迟没有出现。止庵先生是国内著名的知堂研究学者,近年来他潜心于周氏著作的搜集整理,抉隐发微,毕数年之功,终于先后编辑出版了“苦雨庵译丛”和“周作人自编文集”,为还周氏著作的本来面目提供了一个颇为可靠的版本。《苦雨斋识小》一书是止庵校编完“周作人自编文集”之后所作的读书笔记,是他对周氏文字校对梳理后的总结和对其思想感悟的延伸。周作人首先是作为一个思想家屹立于世的,在他心中,“人”字是大写的,尊重个人权利即是一个最基本的底线,这既是他对人的态度,也是周氏人本思想的核心内容。作为一个自由主义者,周作人的思想既是多元的,也充满了矛盾与对立,他一直反对各种形式的文化霸权,认为如果世间只容许一种声音存在,哪怕这种声音说得如何好听,其实质仍然是专制、不宽容的。虽然周作人一再声明自己“对于学问艺术没有什么野心,目下的工作是想对于思想的专制与性道德的残酷加以反抗”,其文化批判的意义恰恰在于对礼教桎梏的拨乱反正,目的无非是让人更加自由、自主地生活,以重塑一种新的生命价值观念。周作人尝言:“君师的统一思想,定于一尊,固然应该反对;民众的统一思想,定于一尊,也是应该反对的。”而止庵则不无感慨地说道:“政治专制来自某一方面,思想专制则来自各个方面,甚至政治专制的对象也成为思想专制的一分子。思想专制的实质,就在于人们普遍丧失思想和判断能力,自觉趋同于专制本身。”这既是止庵通过自己的文字对周氏思想的特别彰显,同时也不妨看作是止庵对现实社会所表示出的某种警醒与关注。周作人除了是一位卓越的思想家之外,还是一位成功的散文美学大师,对于周作人后期文章的“文抄公”之讥,止庵可谓解人,他敏锐地指出知堂老人作“文抄公”并非如自己所说的那样仅仅以“可以得道,可以养生”为目的,而是转换了一种叙述方法,“放弃了过去的一部分,却保持和发扬了更重要的部分”,从细微处展开对中国传统文化的系统批判,闲适只是表面现象,其思想的深刻却一以贯之,并未发生本质的变化。对于现代文论将周氏看作是“闲适”小品的集大成者,止庵则在对周氏文字进行条分缕析的基础上,一针见血地指出知堂老人的“闲适”乃是“情感受到抑制,不能畅快表达,然而终于又有所流露,这造成文章的一种内在张力,可以产生相反相成的效果,较之畅快表达可能更具感染力。”思想家作文皆有所为而发,但我们大多数人的读书只不过泛泛而读,往往失其精义,止庵对周氏文章的细心解读与发现,无疑能够起到金针度人的作用。历史毕竟是一个生生不息的链接,任何时代都是其中不可或缺的一环,即从个人方面而言,一个人虽然有可能在历史上起过很坏的作用,但这并不妨碍他曾经说过有意义的话,做过有意义的事,如果因为他坏的作为就放弃吸取他好的思想,这种态度无疑是非常有害的。正像止庵在《苦雨斋识小》中所说的那样:“关于周作人,我总觉得大家无论要说什么,都先得把他所写的书和所译的书读过才行。”那么,要想全面认识周作人的复杂人生,还是首先读读他的书吧。[前言]我读周作人的著作,始于十五年前,对建主自己的散文美学观念有大用处,此外也关乎思想问题,不过这里不想谈论自己,所以不提。然而关于别人——我指的是周作人——我也未必就有很多话要说。这个话题既涉及文,又涉及人,老实讲我对后一方面了解得不够充分,有些事情的起因还不明白,所以过去没有议论,现在也还不能议论。他的文章则通读过几遍,连同集外文在内;然而迄今为止,都还只是为的整理出版他的译著连带说几句闲话。专门写文章,好比正经搞研究,我目前尚没有这个本事。从前我说:“关于周作人,我总觉得大家无论要说什么,都先得把他所写的书和所译的书读过才行,而目前最欠缺的还在这些著作的整理和出版方面。”将近十年来,自己所花的一点工夫就在这儿。主要是两件事,一是把周氏亲手编的各种集子重新校订一过;一是把他的译著凡是能够找到手稿的,都依照原来样子出版,——据我所知,五十年代以来出的那些,被删改得太厉害了。其余日记、书信、集外文等,自有他人收集整理,我只当个读者就是了。这里前一件叫“周作人自编文集”,已经做完,其中《知堂回想录》系据作者手稿复印件整理,订正印本错漏删改之处数以千计,自以为颇有意义;又《老虎桥杂诗》选择谷林抄本为底本,也不无特殊价值。后一件叫“苦雨斋译丛”,才完成了一部分,具体工作都是请译者家属做的,已出版之九册十种,除《财神·希腊拟曲》外均依原稿印行,而《希腊神话》还是未刊之作,这都是值得一提的。如果说由此提供了一套可靠版本,今后研究者可以利用,那么我就心满意足了。今后如有机会,还想把这件事继续干下去,特别是《欧里庇得斯悲剧集》和《路吉阿诺斯对话选》有待重新出版。我从一九七二年开始学习写作,跟文学打交道已近三十年,其间重新校订《知堂回想录》,首次出版周译《希腊神话》,以及首次出版废名著《阿赖耶识论》,也不能说是徒劳无功了罢。这么讲话可能过于冠冕堂皇,其实我张罗出版这些书,也有很实在的个人目的,就是希望敝书柜里能摆上一套,自己读着方便。我只是个普通读者,这里也不例外。当然整理过程本身就是在阅读,有的时候(如前述《希腊神话》、《知堂回想录》和《老虎桥杂诗》)还是“先睹为快”。至于最早出版的《周作人晚期散文选》,乃是练习之作,编选功夫最为不济,不过我编这书时自己动手抄了十几万字(其余是母亲代抄的),得以细细体会周氏行文习惯,也是一种收获。相比之下,我所发议论的分量就要差得远了,虽然原本并没有议论很多。从前为编选的《周作人晚期散文选》、《关于鲁迅》写过后记,为校订的《艺术与生活》写过前言,两辑“苦雨斋译丛”也都作有总序,分别编进拙著《如面谈》和《六五笔记》中,这里不再重复收录。去年整理“周作人自编文集”,把他的文章反复看过,随时有些零碎感想,春节前后偶有机缘,以书为题,写得三十六篇小文,编成这本小册子。文章都很简短,也缺乏系统。不妨一并说一句:在我看来,周作人作为这些书的作者,始终是一个自由主义者,一个人道主义者和一个文化批判者,这是三位一体互相关联的,而其毕生工作,又以对中国传统文化的系统鉴别批判最为重要;他的创作生涯,共总可以分为三期,分别以三十年代初和四十年代中为界限,以这里所谈及的各书(并不完全依照出版顺序)而论,则《欧洲文学史》起为前期,《夜读抄》起为中期,《老虎桥杂诗》起为晚期,各期自有特色,以个人口味论,最喜欢的是中期之作。现在所能讲的就是这些,以后倘有。得,再来报告。此外有几篇近似考据之作,讨论若干零碎问题,兹列为外编,附在后面。书编得了,还要取个名字,好像叫什么“书话”最容易了,但我素不喜欢这说法,觉得乃是出于后人杜撰;知堂翁称作“读书录”,或“看书偶记”,倒更为贴切。不过我想也不妨题为《苦雨斋书话》——不是“苦雨斋”的“书话”,那早已有人汇编出版了;而是关于“苦雨斋书”的“话”,乃是我所写的,也就是说,不是“书话”,是“扩的“话”。朋友说这略有捣乱的意思,就放弃了。末了想起《论语·子张》里子贡说的“贤者识其大者,不贤者识其小者”,遂取名《苦雨斋识小》。我承认自己在这方面是不贤者,然而不贤者能识其小,不亦有些贤乎。二○○一年四月十五日 -
女人有点嗲管琼著本书收入“更加优雅地生活”、“美人迟暮”、“心中的魔鬼”、“今天你还结婚吗”、“小气的男人”等散文。 -
瘪嘴的狼暂缺作者暂缺简介... -
海豹的故事(英)凯瑟琳·菲德勒(Kathleen Fidler)著;张磊,何平译丹是一个渔夫的儿子,生活在林德斯法纳小岛上。丹迷恋小岛的秋天,但此时他的心却被海豹射杀者的枪声打乱了。丹心里有了个秘密,行为也变得怪异起来:他经常去买炼乳,一早就出门,鞋上总是沾着泥,说话心不在焉……丹深爱并信任他的家人,但他不能告诉他们。他的秘密耗尽了他的零花钱,影响了他的睡眠,甚至让他在学校也碰上了麻烦,但丹不能放弃……目录:第一章简称为丹第二章故事第三章来到石灰窑第四章丹的问题第五章汤姆·沃斯顿生疑了第六章夜晚冒险第七章使丹和汤姆·沃斯第八章发现第九章训练海豹第十章汤姆·沃斯顿受了惊吓第十一章格蕾丝完成了她的训练 -
毛泽东诗词手书真迹毛泽东毛泽东对中国历史和传统文化有着深入的研究、深刻的理解和卓越的见识。他的诗词创作广征博引,将历史画卷与现实世界水乳交融。而毛泽东的诗词手迹更是示出了“毛体”书法的苍劲和伟人的非凡气度。本书为读者提供了一个同时欣赏毛泽东诗词与书法真迹的机会。全书按照创作时间的先后顺序,收录了六十七首毛泽东诗词,其中手书真迹三十八首。全收分手书真迹卷和诗赏析卷两部分。由著名诗人臧克家先生担任学术顾问,并邀请了毛泽东诗词研究会会员蔡清富、黄辉映两位先生担任诗词赏析卷的撰稿人,以确保全书的专业性和权威性。再者,为了方便港澳台及海外华人阅读,本社特以繁体字版形式出版。 -
一九八四(英)乔治·奥威尔(George Orwell)著;藤棋,金滕译1948年的乔治.奥威尔想像了一个1984年的世界,世界被两三个功能巨大的国家机器控制着,统治深入思想:战争即和平,自由即奴役,无知即力量。如果说赫胥黎《美丽的新世界》中的“福元632年”为期尚远,那么,“1984年”则是预言不失为一件有趣且有益的尝试,这大概是这本书的一个迷人之处吧。乔治.奥威尔曾提出要把“政治作品艺术化”,在一九八四时他进一步预言极权政治将淹没整个世界,到那时,人们不仅失去了一切自由,而且连人之所以为人的起码品质也被消灭殆尽。 -
表演与旁观王开林大象漫步于原野,有一种含义丰富的姿态:稳重而步履踏实,从容而神态悠闲。以“大象漫步”为这套书系命名,一方面与积极支持该套丛书出版的大象出版社名称吻合,另一方面更想努力体现出该书系在选择作者、涉猎题材诸方面的特色。各位作者,或极目天下,或细观内心;不同领域,不同文风,但体现出的历史眼光、人生态度和现实精神大致相同。“大象漫步”书系每辑册数不等,所收作品每册主题将相N-集中,每册字数在八万字左右。内容、体裁、风格相对自由,追求多样化,可包括随笔、书话、书信、自传、回忆录、译文等,根据作者的不同特点和每部作品的专题而定。在陆续推出老文人新作的同时,本书系将以更大的热情关注中青年作者的力作。新的作者,新的面目,以他们敏锐的思想和触角,以他们不同于前辈人的知识结构,常常会给读者带来意想不到的惊喜。本书是丛书之一,收入这本集子中的短文共四十二篇,从关注历史,关注现实,关注人生三点出发,最终在一个“思”字和一个“实”字上形成紧密的勾连。本书收录了王开林的《文人中的大话王》、《餐桌上的笑谈》、《握手的学问》、《道德的角色》、《玫瑰的故事》等四十二篇随笔。 -
笔耕岁月陈诏著本书作者长期担任《解放日报·朝花》副刊的编辑,在编辑生涯中结识了大批海内外的作家、学者,同时他又在《红楼梦》、《金瓶梅》、中国饮食文化方面有一定的研究,因此与相关领域的学者专家发生较多往来。本书则主要据此两方面而撰,分《自叙篇》、《师友篇》,前者记述个人的身世遭遇及他的多种业余爱好(写书、看戏、篆刻、书画等),后者则对在工作中交往的友人作了回忆。作为一名老编辑,他对办好副刊的经验总结为相关行业的同志提供了一份有益的启示,而他对当今学者、作家的回忆则为我们提供了诸多有价值的文学史料,值得参考。 -
中国儿童阅读文库刘毅暂缺简介... -
河南人惹谁了马说著\t\t今天,在中国10个人里有1个是河南人,地球上60个人中有1个是河南人。然而,如今的河南人处于一个非常尴尬的境地。长城内外,大江南北,有一句口号正在广为流传——“千万不要相信河南人”。这里的“河南人”与另一句流行语“防火防盗防河南人”中的“河南人”一样,已不再是对生活在黄河中游这块土地上的人们的简单称谓,它已经变成了地地道道的贬义词,充满着复杂而蔑视的意味,几乎与当年的“美国佬”、“日本鬼子”一样遭人憎恨。丑化河南人已成为当今世俗社会的一种“时尚”,一种极不健康的文化现象。从表面上看,近万万活生生的河南人成了被歧视、被伤害、被侮辱的对象;从深层次上看,被歧视、被伤害、被侮辱的是古老的中原文化。如果嵩山能发声,黄河会呼喊,那么,今日的“天问”一定是:河南人,你咋了?河南人,你招惹谁了?!!\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
