散文随笔
-
米沃什词典[波]切斯瓦夫·米沃什 著1940年6月,切斯瓦夫·米沃什穿过苏德四道防线,从维尔诺长途跋涉到纳粹占领下的华沙。半个多世纪流亡生涯之后,他才重返故乡维尔诺,一座“从童话中长出来的城市”。与自己的过去重逢,他回到了一种间接的自我表达方式,开始为各种历史人物事件登记造册,而不是谈论他自己。《米沃什词典》就是这样一件替代品:它替代了一部长篇小说、一篇论文、一部回忆录。米沃什的一生见证了二十世纪的诸多恐怖事件:“二战”、纳粹大屠杀、白色恐怖……地狱曾像吸墨纸上的墨水一样蔓延到世界各地。仿佛命定般,米沃什活到了他那一代知识分子的最后。在强权与意识形态困境中挣扎的同时代人,几乎都已落入历史的掌心,遗忘之水盖过了他们的磨难和死亡,而导致那一场场浩劫的狂热、仇外和恐惧的幽灵仍在四处游走。在这部总结之书中,作为诗人和思想家的米沃什将这一切浓缩为一个个具有高度智性和深沉情感的词条。他以文学这一永恒的仪式,召唤逝者的片刻显形,在当下的愿景与历史之间架起一座桥。 -
从鸟鸣声中醒来[爱尔兰]马克·博伊尔没有自来水,没有汽车,没有网络,没有电与电器——电话、洗衣机、收音机和灯泡,只有一座木屋,坐落于一小片农田,云杉在侧。马克·博伊尔以坦诚而抒情的笔触,讲述了抛开现代技术的独特生活,探索着那些来之不易的乐趣:徒手盖房子,学会生火,从泉水中取水,觅食和捕鱼。他所找寻的是一种本原的生活,由太阳与四季的韵律引领,生与死在鲜血、木头、泥土、水与火的原始图景上起舞——我们通常就是这样生活在大地上。在人类与机器的边界日益模糊的时代,重新审视这样的生活,可以让我们更了解人之为人的意义。 -
在春天[挪威]卡尔·奥韦·克瑙斯高 著当代文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高,以四季为基调创作的四部曲作品第三卷。克瑙斯高以四季为主题的四部曲文学计划,在全新的《在春天》中呈现出一个完全不同的形态。这一次他抛弃了一切写作的噱头或设计,完全以一个父亲的身份审视自己的家庭与生活,为刚刚出世的女儿记下这个她尚且一无所知的世界——她是在怎样的期盼之下住进妈妈的肚子里,曾经和妈妈一起遭遇过怎样的磨难,她的到来是如何治愈了这个家庭中的创伤,而在来到这个世上没有多久之后,又在父亲的照顾下经历了怎样忙乱疲惫的一天。《在春天》是克瑙斯高敏锐、诚实、充满思辨的写作风格的又一次集中呈现,也是四部曲当中情感最为丰沛的一部。他在琐碎的日常事务里反思自己与世界的关系,为刚刚出生的女儿讲述人与世界的羁绊为何物,同时也引领我们重新发现人之生存于世的意义。 -
在时间荒原上[波]切斯瓦夫·米沃什 著波兰的维尔诺,一座将巴洛克建筑移植到北方森林的奇异之城,曾是多元文化、语言与信仰交汇的十字路口,诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什在这里度过了少年时光。之后数十年间,这座城市历经战火与巨变,昨日世界的一切似乎都被历史的残忍行径所否定了。在这部跨越三十年的自选集中,米沃什从维尔诺的“街道词典”开始,勾勒出一部非正式的自传。作者游走于文学、神学和哲学的边界,记录他对属于东中欧、俄罗斯,乃至西方世界共同遗产的诸多作家的解读;分享关于诗歌、时间、现实、罪恶、幸福等命题的思考;并以动人的笔触追忆故人往事——生于同一时代的人们建立起牢固的纽带,就像大海漩涡中浮现的岛屿,是20世纪宏大命运的一份证词。可以将本书作为一部漫游指南,通向与我们的历史经验更为接近的“另一个欧洲”所塑造的文学意识:它对于历史特性有着敏锐的感知,警惕任何禁锢心灵的力量,并试图毫不妥协地说出复杂的真相,为文明走出徒劳的循环往复寻找一剂解药。 -
我就要自由佐野洋子 著佐野洋子的全新作品集,在这本书中,几乎所有作品都是她生前从未公开发表过的。 在佐野洋子去世10年后,她未发表的作品陆续被家人发现,内容除了她最为擅长的儿童故事、儿童戏剧和生活随笔外,还有一份关于自己的纯手绘的“服装变迁史”和记忆相册,有她创作的剧本,以及她与诗人谷川俊太郎的爱情婚姻生活故事。 幽默、自在、随性的日本宝藏奶奶,谷川俊太郎深爱过的妻子,让我们通过这本书发现不为人知的佐野洋子。 -
洋食小川小川糸 著能够平静安稳地度过每一天,这种生活是多么来之不易,请记住这份难能可贵的幸福。小川糸以 50 余篇随笔串联起寻常而细腻的生活片刻。 人生多少有些重担要背负,有的无法轻易向人诉说,有的令自己懊悔,有的让自己愧疚。活下去,绝不是一件简单的事。很多时候都没法如愿以偿。 整整一天,不去刻意做任何特别之事,仅仅因为美食、歌声、舞蹈、沉默,还有谈笑,内心就能被填充得满满当当,无比幸福。日子亦是顺着这些微小的幸福,慢慢经营出来的。 卸下肩上的重担,去目睹原先一味逞强的自己没法看见的风景。 一如既往地过日子,才是对残酷世界最为有力的抵抗。 -
写下来,痛苦就会过去弗吉尼亚·伍尔夫弗吉尼亚·伍尔夫二十四年间写就的日记,五百多个夜与日的私人絮语。“也许我不会变得‘著名’或‘伟大’,可我要继续冒险,继续改变,开阔眼界,拒绝被人践踏,拒绝墨守成规。重要的是释放自我,不受限地找到自己的空间。”本书是由弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫伦纳德·伍尔夫所编选的日记选,收录了 1918 年至 1941 年这二十四年间属于伍尔夫的珍贵日记。我们可以看到她如何踏过荆棘,身为女性作家的她其创作几乎受到了与称赞分量相当的诋毁,一边是“我想怎么写就怎么写”,另一边是“搜肠刮肚地在文章和评论中寻找自己的名字”;她会“毒舌”评论名家之作,跟随她的日记我们几乎能够获得一份绝妙的阅读清单;她在日记中也记录了陷入抑郁症和精神崩溃的历程,坦陈自己在黑暗中的挣扎与求索…… -
托尔金传[英] 汉弗莱·卡彭特 著 牧冬 译, 戴故秋 校不读卡彭特,不识托尔金。J.R.R.托尔金,现代奇幻之父,《霍比特人》《魔戒》的孕育者,中洲世界的缔造者。托尔金幼年失去双亲、寄人篱下;少年与初恋被迫分离又重聚;青年在“一战”战场经历九死一生,失去人生知己……战后,他把所有对母亲、对妻子、对失落的家园、对挚友未竟理想的爱与激情,都倾注在对中洲世界的想象与描绘里。汉弗莱·卡彭特采用朴素的线性叙事,让托尔金日复一日的“静”,成为栩栩如生的“动”。他是唯一见过、采访过托尔金本人的传记作者;他能不受限制地查阅托尔金家族文献;他与多位托尔金亲友交谈;他对托尔金满怀爱意,又保持着批判性距离。 -
乘风少年的奇遇人生(巴西)保罗·柯艾略 著巴西国宝作家保罗·柯艾略的人生之书。融合作者多年亲身见闻、哲思、感悟,每一篇故事都如一颗宝石,极具寓言性和哲理性,帮助迷茫的人们找寻生活的意义。十五岁那年,我对母亲说:“我要成为一名作家。”“但你在生活中见过作家吗?你亲眼看到过哪位作家吗?”“并没有,我只在照片里见过。”“如果你都不知道什么是作家,你又怎么可以真的想要成为一名作家呢?”为了回答母亲的问题,我踏上了一条探索之路…… -
负暄三书张中行 著“负日之暄,人莫知者”,晒太阳闲话,追思京华故人往事。“负暄三书”是经典的人文随笔系列。张中行先生回忆数十年前在北京大学读书时的师友,以及其他一些琐事。上至章太炎、辜鸿铭、胡适、周作人这样的学界泰斗,下至沙滩周边贩夫走卒,也有写到无名的僧侣异士。老一辈学人各有性情风骨,博识通雅,细碎的小事极有趣味,这本书的用意便是“记可传之人、可感之事和可念之情”。
