2003年11月11日，第一份《新京报》携带着油墨的香气出现在众多北京市民的手中。当时，我担任这份注定辉煌的报纸的文化副刊部主笔，主要任务是搜寻志同道合的社会贤达人士充任我们的专栏作者。 创刊之始，《新京报》的总编辑以非凡的勇气，认同了两个专栏版的存在，一个是每日专栏，另一个专栏名为“首都”。顾名思义，每日专栏的作者是固定的，每个人每周四篇；而“首都”专栏作者并不固定，邀请的是生活在各个国家首都的作者。述说当地的风土人情，这展示的是《新京报》的国际化视野。在“首都”的作者中，惟一每天出现的就是胡续冬了，这个勤奋的家伙当时在巴西利亚一所大学任教，杏坛操作之余每天为《新京报》舞文弄墨，其“桑巴故里”专栏持续了整整一年之久，直到他从巴西利亚大学回到北大……人回来了，但其专栏在读者中认同度之高让我们无法舍弃他的文字，只好将他的专栏名字改成了“浮生胡言”。 如你所知，“浮生胡言”中的“胡”当然有两层意思，概括起来就是“ 一个姓胡的家伙关于人生的胡说八道”。胡续冬认同这个有些自嘲感的名目，当然缘于他作为一个读书人对自己的信心。 媒体上的专栏，虽然都叫专栏，但五花八门，各种文体各种内容都可入内，是典型的大杂烩。胡续冬的文字在良莠不齐的专栏里能够脱颖而出，受到大面积的欢迎——我一度停了他三个月，收到广泛的骂声——当然有其道理。千言万语汇成一句话，就是因为他非凡的洞察力。 从本书内容来看，胡续冬写的都是小事，毫不夸张地说，甚至很少超出家庭朋友生活范围的点点滴滴。从小事入手是很多如他般的学者所不屑为的，这正是胡续冬的可贵之处。所谓见微知著，所谓微言大义，在胡续冬的文字中一览无遗。很多做学问的人皓首穷经，得意于方寸之塔，也是我所景仰的，但参与社会，在媒体上发出自己的声音，把话说出来，更显得可贵。 30年前在乡下，看到有人为家家户户安装广播喇叭，发通知，播新闻，念文件，给我的印象非常之深。类似的事情从有人类以来到今天，从今天到将来都是一样的。很多学者洁身自好，固然能保持人格的完整，但将阵地自动让出，实在让人心有不甘。这些是题外话，就不多说了。 现在，“浮生胡言”结集出版了，对胡续冬，对《新京报》，对我这个第一任责编，都是一件幸事。胡续冬和我还能经常坐在一起小酌几杯，胡说八道几句，而《新京报》地覆天翻，物是人非，实在让人不胜唏嘘，唉。 本书凸现了一个另类知识分子对日常生活和当下大众文化进程的趣味性观察，分成“浮生”和“胡言”两个部分，“浮生”部分主要是以作者和妻子的日常生活为线索进行的杂感、杂议。“胡言”部分主要是作者的大众文化时评和文化随感，有一种独特的“书斋无厘头”效果。

《种在瓶子里的幸福》是我国著名原创文学网站红袖添香建立8年以来的精选，从8年间发表在网站的各类文章进行挑选，分为四册出版，本册为散文卷。《种在瓶子里的幸福》是《绽放——红袖8年精选集》的一种，共收散文17篇。《种在瓶子里的幸福》所收17篇作品的主题主要以情为主，包含爱情，如《开过诗经的老式火车》等；亲情，如《妈妈》《舅舅》等；其他的感情，如《嘎子不是一条狗》等。同时还有游记，如《西溪上的春愁》《山中淡漠几笔》；还有关于人生的感悟，如《我一生的第一百件事》。本册所选17篇作品，深切地表达了人与人、人与物之间的感情，比如对于父母的感恩之情，对于亲戚朋友的深厚情谊，对于爱人的眷恋，对于万事万物的感悟，等等。这17篇作品，均出自不同的作者之手，有的文字饱含深情，催人泪下；有的文字轻松幽默，充满机智；还有的文字旁征博引，内容丰富，各有特色。

一个寻求生命真相的年轻人，历经十年的心路历程，在无数个挣扎成长的暗夜里，不放弃对心灵的内视和自省，不放弃对青春的忠实考问，细细笔耕出一片别样的田园。她宛如一个你所熟识的朋友，向你完全信任地敞开心扉，让你看到她向善的愿望和努力。其文既有独特的视角，亦有对生命的真诚尊重。我在红尘里行路，有着自己的负累和任务。很多时候，律宗尼师们带给我的一切成了我灵魂的一个烙印。虽然这身躯被万物、被缘法暂时役使着，但烙印不会消失，它将永在。它告诉我，吾师们勇猛精进，直上孤峰顶，在地风卷云舒的天之尽头，有莲花灯座千万朵，朵朵曼妙，洒下世间。我是后辈，笨鸟一只，虽不擅飞翔，却愿跟随，慢些迟些，终将展翅……作者简介： 程然，笔名兰若与晚虫，北京电影学院文学系毕业，编剧。曾担任电视导演七年，后专事写作。作品有：电影《天使维拉》、电视连续剧《不共戴天》、《花欲燃》、《冰火焰》、《大敦煌》等。贺岁剧《梦想成真》、《春天来吧》。担任导演的纪录片《12个爸爸妈妈》、《洪灾后的人口反思》等曾获全国新闻工作者协会专题节目一等奖，人口新闻一等奖。

二零零三年在教育部办的一个培训班上初识黄帅。开始跟她聊天时爱往民族、历史、社会这些大话题上扯，想当然地认为共和国历史上的那个强悍的“小学生”从政治风雨中一路走来，脑子里装的应该是这些东西。培训班结束后，我们一帮同学的联系多了起来，很快忘掉了“黄帅”曾经是一个符号。记忆中那个不真实的“小学生”消失了，“黄帅”两个字现在代表着一位未语先笑、感觉纤细的朋友，有同学给了她十六字的点评：直直的笑，淡淡的愁，高高的心，低低的调。在朋友眼里，黄帅有她很"帅"的一面。比如她长得高挑儿，气质优雅、谦和，还能写一手秀丽动人的好字，常常让大家感慨称道：真够帅的！可是她也有着很不“帅”的地方，比如善良温柔得时而没了主见，常常把拖得很长很长的“是——吗”挂在嘴边。黄帅的笑是她的第一张名片。爱笑的女子一般是天性活泼开朗、涉世不深而胸无城府的人。她的经历不该让她属于此列。可她就是爱笑，并且会对她的周围有所感染。这是作者在亲历“小学生日记”事件三十年之后的首度系统亮相。“东渡扶桑”、“母爱呢喃”、“友情一札”三辑，以女性特有的细腻与平和将作者在风雨沧桑后的生活片断与心路点滴呢喃道出。面对历史的大背景所要我们承载的磨难与坎坷，面对生活的小细微所要我们承受的挫折与失落，面对岁月的风霜雨雪所赋予我们的悲伤与欢笑，面对生命的奇迹所赐予我们的深情与炽爱。“心语”会为你带来真情与诗意的感动。

“后李敖时代”，是一个解构、破碎的时代，是一个顾左右而言他的时代。在这样的时代，我们会忘记了“文字李敖”，沉浸在“后李敖”的“影像时代”外此不疲。我们谈李敖不再是放在某一个文学谱系，而是像关注娱乐明星一样关注李敖。和其他幽默不同，李敖的幽默不是隐匿的，他是中国现代作家中少有自学地让受众意识到“我要幽默了”的人。他通过夸张、变形，甚至是自毁形象，把受众带入自己预设的幽默情境。他追求的是幽默的戏剧化、表演性。李敖继承一个伟大的传统，那是由鲁讯、周作人、胡适、林语堂、陈独秀等所开创的文学启蒙传统。同时李敖又在开创着一个传统，在这个传统中，李敖正在改写着现代作家的生存和写作方式。

一次对信仰的痛苦追问，对终极的思考，对彼岸的探寻。给中国文坛带来了一阵阵清醒的飓风。如一枚大旗一样地扫过，在心灵久已干涸的中国大地上留下了一道道清晰的背影。这个青年作家就是摩罗。——《文化月刊》记者　刘如潮这是一个信仰失落和信仰重建的时代。所有的中国人，以及中国作为一个文明国家，目前都面临着一个意识形态重建的问题。——中国社会科学院文学所副研究员　彭亚非这些年来，摩罗虽然在不断变化着，但他有一个东西一直保持得挺好，就是这种很孤愤、很自由、很民间的状态。在社会与文坛都越来越世俗的情况下，这种状态是越来越重要的一种状态。——著名文学评论家，中国社会科学院文学所研究员　白烨对中国人没有信仰问题的思考一直以来困扰着我们，因为没有信仰，我们内心毫无愧疚地对同胞举起屠刀，没有信仰，几乎没有了内在道德的约束而为所欲为。摩罗从对历史、文学和现实生活现象的阐释，发现信仰在我们生活中的缺失以及这种缺失给我们的民族带来的灾难：缺少对罪恶的恐惧。人与人，人与万物是平等的，但我们一连在犯着对他人，对万物的错误。更重要的是我们从哪里来，要往哪里去，中国人一直很少思考，现在摩罗先生走出了探索的历程并发出了震耳发聩的声音。凭借此书能引起读者的反思。

亲爱的宝宝，你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。康熙终于来了。这是，蔡康永在节目搭档小S怀孕期间，以和小S未出生的宝宝聊天的语气写作并结集出版的随笔集。篇篇短小精湛，充满着智慧与禅机，早已超越了对特定人和物的看法，而上升到了对人生的感悟。蔡康永对生活的态度，有时轻松有时庄重；蔡康永看见的世界，有时荒谬有时缤纷。透过蔡康永最深情最温柔的文字，你将发现，原来人生是这么精彩好玩的！挑战呆子的人生观，找到自己人生的真精彩。这本书，最适合对这世界仍有好奇心的“不乖模范生”看。因为一个我很爱的女生，所以写下了这本书！如果有人坚持要为你解说人生，宝宝，你听听就好，不要太当真。你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。宝宝啊，这本因为你而写的书，常常出现问号，原因很简单：我不确定的事很多，何况我也不想确定那些事。我只是比你早到而已，我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间，提醒你一些人生不宜错过的事，以及另一些，最好是错过的事。因为和你说话，我才有机会常常回想我最初的状态，你让我记起了许多我已经忘记很久的事啊，亲爱的宝宝。：蔡康永关于作者：蔡康永觉得所有宝宝都和他无关，又觉得所有宝宝都和他有关。蔡康永小时候的事，可参考《有一天啊，宝宝……》。求学的事，可参考《LA流浪记》。交朋友的事，可参考《那些男孩教我的事》。蔡康永从20世纪到21世纪，渐渐花越来越多时间在电视节目上，电视上的他到底能有多少灵魂，是他很爱嘀咕的事。蔡康永，抵达地点是台北，离开地点还不知道。

对于一个城市的认识应当从空间与时间两个维度上展开。进人城市的空间不是难事，而进入城市的时间则并不容易。因为时间始终在逃逸，我们只能看到“现在”，时间的来路和去处，则都隐在黑暗中。而所谓的“现在”，只是一个抽象概念，无法度量它的长度——是一秒钟，一分钟，还是一小时7从这个意义上说，“现在”是抽象的、时时更换的、不稳定的，而“过去”则是永久的和具体的，像一个巨大的仓库，所有消逝的事物都将在“过去”聚集。所以，在我看来，所有的城市都是属于过去的——一分钟以前的“过去”，或者一耳年以前的“过去”。时间没有起始点，干是，我们回顾的口光可以无限延长。一座城市为我们的视线提供了奔跑的场所。视线延伸得越长，说明我们对这座城市的历史、记忆和想象越是复杂和生动。空间是时间的容器，消失的时间将在城市的空间中留有痕迹。所以，时间和空间可以合二为一。从理论上讲，通过对城市空间的阅读，应该同时完成对城市时间的阅读。

简介：这是一本不甘于淹没在浩瀚书海中的书。她似在谈诗词，又似在谈风月。她不拘泥于对古典诗词字面的理解，也非传统意义上的简单赏析，而是一种风格独特、感情丰富的散文随笔。她用清丽、感性的笔调，配以优雅、飘逸的插图，描绘出一幕幕古典诗词背后唯美、动人的历史爱情画卷，引领读者倾听一段段经典、震撼的浪漫往事。诗人，词人，凸现其旷世奇才与至真性情。才子，佳人，似笑非笑的嫣然，执迷不悔的凛然，心照不宣的释然，让我们在悲喜交加中恍然……作者简介：安意如：从什么时候起，看很多事都像行在吴越小城里巷的长廊，偶尔转过脸去看廊下细细的水滴或低头看廊地上折转的光阴——发现自己成了一个不太容易激动的人。也许是因为懂得了可以循借着文字，慢慢找到内心需索的光亮，那么很多事情就可以从容地去接近和理解，不必急迫。这样的心态，拿来解读诗词也是有益的，情雅成诗，爱淡成词，如果滑 潋滟坦白的心思，是无法走进古人留在书册中的幻境的。凡心所向，皆是虚妄。从梦中的花畞走出时，我仍是我自己——一个人吃饭，旅行，到处走走停停；也一个人看书，弹琴，自己对话谈心。自我收敛，内心沉静，是我希望获得的心境，而我亦渐渐成为这样的女子。编辑推荐邂逅一首好词，如同在春之暮野，邂逅一个人，眼波流转，微笑蔓延，黯然心动。若，人生若只如初见，多好。他仍是他的旷世名主，她仍做她的绝代佳人，江山美人两不相侵。没有开始，就没有结束。书摘《人生若只如初见》　第二部分风住尘香花已尽（1）她写：“生当为人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”应当是一个女人对英雄的倾慕，一个时代对英雄的需要吧。 彼说时势也乱透。恍惚又是秦末，狼烟四起，天下起干戈。却再无一个西楚霸王出来，扫平天下。七十二路诸侯，膝行而前，莫敢仰视。 然而天下，或者李清照这样的香草美人，都需要这样的男人来拥有和保护。 那时北宋灭亡，宋室南渡。赵构在临安建都，改年号为“建炎”。但南宋倾危，纵然偏安一隅退缩江南，也改变不了大金铁骑铮铮而下兵临城下的局面。可是也有人觉得靖康之耻已成旧事，往事不堪回首。明日这一颗好头颅还不知是谁割将去呢？不如，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。 于是便有了“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”林升在《题临安邸》中描绘的浮靡景象。这是我小时候背的古诗，现在仍记得清明。我外公怕我不理解，（诗不理解则不能体会它的好处，当然就记不住。）他是一力反对死背的，就告诉我说，那时候赵匡胤辛苦建立的北宋已经覆亡了，他的子孙把国都迁到临安，今天的杭州。他们只拥有半壁江山了，可依然不想着抵御外族侵略，不知道重用忠臣良将，一味醉生梦死，歌舞升平……到最后，南宋也亡了。 外公说，杭州是个花柳缠绵地，人间富贵乡，人间的天堂，让人沉迷。可是那时候，不是沉迷的时候。这事，说大了，是对不起天下百姓，说小了，也是对不起赵家祖宗。子孙不肖，叫人心寒。我听了，赶着讨好说，我一定孝顺你。 小时候的印象让我对杭州充满了难言的好感，到现在仍不可磨灭。却也因此不喜欢南宋这样颓靡的，仿佛江南阴雨的朝代。从里到外湿溻溻，没有一点刚骨。我喜欢安定壮烈，华丽得叫人魂魄飞荡的朝代，如大唐；或者乱，干脆乱到天地动荡，无人不可以是君，无人不可以是臣，如秦末，如五胡乱华。在这样的乱局里，偏是把什么都打翻了才见得清明爽利。 秦王扫六合，是天下的霸主。他的子孙压不住天下这杆秤了，自有当得住的英雄出来。项羽灭秦，亦成为天下的霸王。 不是早有古训了？分久必合，合久必分。乱是天下大势，天理循环使然。英雄，众生，随缘而生，随缘而定罢。 只是在南宋，除了那些抗金抗元的名将们，比如岳飞和文天祥，能让我有浓烈好感的，除了李清照和辛弃疾，好像也难找出别的人来。 一个是承袭了苏轼风骨的豪放巨匠，一个是于宋代词苑中独树一帜，开婉约一脉的名门闺秀。清照词称“易安体”。“易安体”之称始于宋人。侯寅《眼儿媚》调下题曰：“效易安体。”辛弃疾《丑奴儿近》调下题曰：“博山道中效易安体。” 词作既已自成一体，就表明已形成鲜明的风骨神韵。李清照在文学史上的地位足以与男子比肩。一个女子能有如此成就，是不易的，她是文学史上的异数；况且宋不比唐，种种等级制度鲜有宽松和余地。有宋一代，虽先后有四朝太后辅政掌权，女子的地位仍是低的，托程朱理学的福，礼教对妇女的束缚是越来越紧。 李清照整个人却是个异数。 出身贵族，有着美好回忆的童年，她受到良好的教育。十八岁嫁作人妇，与赵明诚结为连理，又琴瑟和谐，夫妻唱和不绝。跟赵明诚在一起，李清照既是他的诗朋酒友，又是他的知己知交，两个人都是快乐的。 也曾经倚门回首，却把青梅嗅。仿佛生命里还有个青梅竹马的影子。不知道那个人是不是赵明诚？已经无法证明他们的婚姻是自由恋爱的结果还是父母之命媒妁之言，又或者是两者兼而有之。毕竟一个是礼部员外郎李格非的千金，才名著盛；一个是两任宰相赵挺之的公子，年纪轻轻就做了太学生。反正，怎么着都是门当户对，才学人品无不相当，再森严的礼教也挑不出毛病来。这样的一对璧人，真叫人歆羡。 婚后生活清闲优渥。夫君酷爱金石，清照对此也颇有研究和见解。夫妻醉心于此，志趣相投感情愈浓，便有“赌书斗茶”的雅事流传。纳兰曾写：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”之句悼念亡妻，可见其逸事已深入人心。 然而这一句，易安晚年读到，怕也会潸然泪下吧。 即使后世好事者考证属实，赵明诚婚前曾去过花街柳巷，在婚后因李清照没有生育曾与丫环有染，但在以狎妓为风流的那个时代，这应是可以原谅的吧？易安需要一段平等丰满的爱情，来释放她的才华和美丽，需要一个温和尊重的男人来爱护她，赵明诚是最合格的丈夫。 她是太富有情趣，有太敏感明洁的眼睛，观物入心。某日一夜风雨后，她晨妆梳罢，闲问丫鬟一句：昨夜急雨一场，不知道园里的花怎样了？ 丫鬟答道：依旧是一样的。 她摇头笑道：知否？知否？ 应是绿肥红瘦。 是啊！ 今早容颜老于昨日，人每天会有改变，花草一夜风雨，岂有个一样的道理？是俗人看不出来罢了。 一年秋天，落木萧萧，赵明诚要携友外出，李清照在一方锦帕上写下一阕《一剪梅》词，为丈夫送别—— 红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 赵明诚读了，心中亦起眷眷之意，把那登山访古的心思，减去一大半；人还未走，心已归家。 又一年重九，赵明诚在外。李清照填了一阕词，寄给赵明诚。赵明诚接到这阕词后，闭门数日，穷三天三夜之力，填了五十阕，把妻子的那一阕也抄杂在里面，也不写清作者，拿去给好友陆德夫品评。陆德夫玩诵再三，以为有三句最佳：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵明诚大乐，言道：“我夫人才学果然胜我百倍。自此后，我是服了。” 这便是那有名的“东篱把酒黄昏后”的《醉花阴》的来历了。赵明诚心折夫人才学，更敬她几分。因为家世和夫妻恩爱的关系，李清照大约没有受到太多礼教的压制。她写，“常记溪亭日暮， 沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。”活脱脱的酒醉少女的酣态。湖上泛舟赏荷，佐以清酒，有襄儿拔金钗当酒的豪气，更有湘云醉卧芍药荫的憨然妩媚，叫人看了欢喜。《人生若只如初见》　第二部分风住尘香花已尽（2）“绛绡薄，水肌莹，雪腻酥香，笑语檀郎，今夜纱帱枕簟凉。”（《采桑子》）“绣幕芙蓉一笑间，斜偎宝鸭依香腮，眼波才动被人猜。”（《浣溪纱》）这样的香词丽句，写满了薛涛笺，犹不能说足她的幸福。 她的前半生，是大喜了。如果能这样一生平顺，不经忧患，真是好啊！不是每个人都要去经历忧患，人世苦，其实是越少人经历越好。更多人，本就想，也就该享受安逸。不然要那天下太平作甚？ 里尔克说，爱是最难的事。上帝到底嫉妒了。在他们成亲二十六年之后，建炎三年，赵明诚死在去建康赴任的路上。失去了挚爱的丈夫，那也是李清照后半生流离颠沛的开始。 我不知道老天为什么要折磨这个女人，给了她绝世的才华，给了她一个美好的开始，却又忍心给了她一个“国破家何在”的凄凉收场。 我们看《声声慢》，才知道她是如何凄苦地度日—— 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时节，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！ 我不服。难道就是为了让易安词再添一点沉郁雄浑之气，添一点忧时忧民的慨伤，就一定要这个女人，随着小朝廷南渡，在人世间颠沛流离，孤独终老？如果是真的，那老天真是残酷。 她熬住了。虽然，丈夫故去，亲人离散；虽然，国破山河破，凝眸处，从今又添一段新愁，她毕竟是熬住了。而且，任是自身这样潦倒，仍念念不忘国恨。别人元宵佳节赏灯时，她一面怀念追忆昔日的风光，一面又不由得因这末世里的繁华而大起悲意。因这浮华实在是人们沉溺不醒的明证。她写下《永遇乐·元宵》。一个女子，静夜沉吟，忧国忧民之思比男子还深切三分。 原来，是为了看她会不会被尘世的惊涛骇浪湮灭，家破人亡的哀痛会不会将她摧毁；浮生浮世，她最后会不会拔节而出。毕竟上下千年的岁月，这样出色的女文人，除了易安，再没有第二个了。 英雄美人，原也是想着迎合时代的，只是迎合不上，必要饱经忧患。 原来，需等到风住尘香花已尽，才可以看到最后的风清月朗，花好月圆。 无论你在哪里，待走完沧桑人世，我们终会相聚。浮花浪蕊的人生，哪那么容易就断了呢？

一个智慧的人一定是具有理性力量的人，她不会让自己的感性和本能漫无边际地泛滥，她会懂得节制。所有喜爱洁尘的人都会发现她的文字近来有了很大的变化，无论是从题材上还是表达上都越来越朴素了，朴素得会让一些过去的“粉丝”们不适应，觉得文字没有以前艳丽了。然而在我看来，这一“华丽转身”的变化，却正是体现了她的成长和练达。在以后的岁月里，我会减去更多的东西更多的人吧。而我，也被别人减去。这非常公平，也真是轻松。很多的存在是不需要留痕迹的，更不需要重温的。在的，一直都会在；留不住的，注定会过去的，那就让它完全不留证据地消失吧。我想，这一点影响我怀旧，一点不影响。