散文随笔
-
大地的事陈冠学 著《大地的事》的核心叙事,当然是“田园”和“秋天”。但出版者将它更名为“大地的事”,也颇为准确。关于田园,中国历代的文人都曾反复吟唱过,从陶渊明以降,田园叙事就成了失意文人最主要的写作路子。然而,在这些文人笔下,“田园”只不过是一个精神的假想,他们抒情的重心,主要是为了寄托官场、仕途的落寞和不得意,那份怡然自得中,多多少少都还有一些做作和不甘心。在这种心境下,田园再美,大地再丰饶,他们也未必真有兴致去观察和享受——更多的时候,他们可能都在竖起耳朵谛听来自京城的马蹄声,是否能为他传报复职或升迁的佳音。但长年住在台湾屏东乡下的陈冠学和他们不同,他回到故土、走向田园的心境,有着一种别人所没有的平静和自在,同时也带着一种面对人世的通达和智慧,所以,他的文字自然、纯净。本书是具有闲心和从容的,所以,里面的文字,深得散文的神韵;它的出现,恢复了散文作为一种潇洒自然、散漫真实的文体的独特风采。 -
为了母亲的微笑贾平凹、毕淑敏、肖复兴、尹世霖赶快为你的父母尽一份孝心吧!也许是一处豪宅,也许是一片砖瓦;也许是一桌山珍海味,也许是一个野果、一朵小花;也许是花团锦簇的盛世华衣,也许是一双洁净的旧鞋;也许是数以万计的金钱,也许只是含着体温的一枚硬币……但在“孝”的天平上,它们等值。天下的儿女们,一定要抓紧啊!趁你父母还健在的时候。 全书共收录了七十多篇感人的母爱散文,不敢说篇篇文章都是精品,但绝大多数都感人至深。这些作品在赞美母爱的同时,不同程度地体现出了或对母爱的理解之情,或对母爱的忏悔之意,文辞质朴,不矫情、不做作、不伪饰,达到了以情动人的效果。 著名作家贾平凹的散文《我不是一个好儿子》排在了该书的篇首。从文中看到贾平凹经常给母亲送钱,是一个非常孝顺母亲的儿子,可为什么还不是一个好儿子呢?众所周知,贾平凹是位大作家,工作非常忙,便少了“常回家看看”的次数,由此,贾平凹对母爱的歉疚之情便跃然纸上,读后给人以启迪,那就是回报母爱的形式不一定是金钱,需要用多种形式来体贴、关照老人。《放娘一条生路吧》这篇文章,讲述了儿女从阻挠母亲再婚到理解母亲再婚的过程,字里行间流露出了儿女在母爱感召下的深深忏悔。像《我不再让您流泪》、《2万CC母亲血》、《回故乡、看娘去》、《生命之桥》等都是感人肺腑、催人落泪的篇章。 《为了母亲的微笑》一书所收录的文章,都是以作者自身的经历和感受写就的,聚在一起就形成了语言精练、情感饱满的散文集。该书集认识功能、教育功能与审美功能为一体,既帮助人们认识了母爱的伟大,又教育了人们如何正确地回报母爱,主题鲜明而健康,语言简练而质朴,不仅能使人产生阅读的快感,而且能引发强烈的共鸣。把以伟大的母爱来感召天下的孝心作为整部书的主旨,足以见编者的善良意图。 -
废都后院鲁风我和鲁风自小同学,喜欢音乐。 在我组织的“小乐队”里,小伙伴们每天放学后排成一行,拍着书包敲打着鼓点儿回家,鲁风是最积极的一个,路过了家门,他还要再敲上一段儿。我们用大扫帚、鸡毛掸子当做大提琴、小提琴举行的“演奏会”上,他又是最投入的一个,玩得认真,玩得疯狂,甚至玩得直叫喊肚子疼。 小学毕业,我俩一起考过音专附中。看多了听惯了脚踏风琴和手拉风琴,考场上空旷、悠扬的钢琴声,我觉得蛮好听的,却把鲁风吓得直哭。 没考上,我俩也没有泄气。那时,上映着苏联电影《天职》,描写的是一个孤儿,经过勤奋努力,最终成长为一个出色的音乐家的故事。为了争论主人公一边走路一边敲打铁栅栏而获得的主弦律,也为了学习主人公不屈不挠的精神,将来能成为音乐家,我俩节省下父母给的买早点的钱,一连看了四五场电影。 上了中学,我俩痴心不改,依旧迷恋音乐。在方强老师的精心辅导下,我俩学习作曲,三年后一同考上西安音专。当时,有个叫张庆祥的考生,又擦黑板又扫地,显得格外殷勤。专业考试前,他好像又在显派,高声问:“ 老师,是用五线谱,还是简谱?”江静老师说:“你会什么就用什么谱曲。 ”我和鲁风不服气,我俩商量:“老师给的三首歌词,全部谱完,怎么样? ”我俩一鼓作气,谱完三首歌词,提前交了考卷。 可是,很快,还没放假呢,鲁风就被保送上了军校。从此,也改变了他的人生轨迹。 然而,无论生活怎么折腾,命运如何作弄,音乐,总是把我俩紧紧地连接在一起!他在上海部队,我把我在音专的学习成绩单寄给过他;他在五七干校,他把自己为毛主席题词谱的曲子抄写给我;他在兵工厂里,写了不少青年和工人师傅喜欢的歌曲,让我帮他定调、修改;他调到报社,负责文化艺术版的主编工作,我又给他介绍了很多搞演艺搞摄影的朋友,至今,他们之间的往来比我还多。我也曾想帮他调到音协工作,可惜的是,因为种种原因纠缠,他放弃了他喜爱的音乐。 艺术是相通的,艺术的潜能只要充分发挥,也会像火山爆发一样,通过另一种形态表现出来。 后来,他致力于文学创作,写了很多脍炙人口的诗歌、小小说和报告文学,不断地见之于报章杂志,展示着他的文学才华,也展示着他的人格魅力。 在如今人事繁杂的商品经济社会中,当人与人的交往成为一种负担,成为一种累赘时,人们往往首选的是一种真诚和轻松。 时至今日,我和鲁风依旧是亲密往来的好朋友。在我的心中,鲁风为人实诚,是个可交之人。在我的眼里,鲁风做事认真,是个可信之人。 我知道这些年来,鲁风与贾平凹交往甚密,这是鲁风为人做事的必然。我也知道这些年来,俊民一直潜心聚气写这本《废都后院——道不尽的贾平凹》,这也是鲁风呕心沥血的结晶。但我没有想到,鲁风数十年来尝遍了人生的甘苦,也经见了世态的炎凉。他很少向我诉苦,他说得很少,做得更多。好在一切挫折、磨难,都成为过去。更可贵的是,他把一切挫折、磨难,都变作了财富。 他以滴水穿石的精神,持之以恒,坚持不懈地对贾平凹的文学创作跟踪采访,连续报道;对贾平凹的日常生活不断采撷,适度披露。 从鲁风真诚而又细致的叙述中,可以看到贾平凹许多鲜为人知的轶闻趣事。是他,把一个说不清道不尽的贾平凹,从鬼神莫测的云雾山中,拉回到众多读者的面前,使我们看到了一个有血有肉、有喜有悲、有爱有恨、有情有义的真实的贾平凹。 贾平凹,他也是我的好朋友,我一直把他称作“关中大鬼”。如今,贾平凹不再是一个简单的名称和符号,他已经成为一种现象和潮流。贾平凹以 独特的文学风格,旺盛的创作活力,轰动的社会效应,一次又一次地证实着他在中国文坛的巨大影响。他的长篇小说《浮躁》和《废都》,不仅在国内引起诸多关注和争议,而且得到世界文坛的赞誉和肯定,《浮躁》获得了19 88年美国美孚飞马文学奖,《废都》获得了1997年法国费米娜文学奖。在此我衷心祝福贾平凹身体安康,文学创作取得更大的成就。 我平生第一次为人作序,不只因鲁风是我的同学,平凹是我的朋友,我是被书中的很多故事感动着,缠绵着。当然,这本书对帮助读者解读贾平凹,有着现实意义。在诸多研究贾平凹的著作中,相比之下,这本书具有一定的知识性、趣味性、可读性和史料性,也会增加读者的阅读兴趣。我是先睹为快了。我也愿意把《废都后院——道不尽的贾平凹》推荐给读者朋友们,它会带给你如同欣赏经典音乐一样的愉悦和快乐! -
我和我的洋弟子们何杰这里有浓郁的生活气息;有炙热的爱国情怀;有感人的女性柔情;有对生活细致的观察与对人绘声绘色的描摹。《我和我的洋弟子们》是记实散文,记述着作者在长期的对外汉教工作中,她和她的洋学生之间发生的许多生动有趣的小故事。文章借汉教这个特殊的舞台演绎了中外师生之间的文化互动。其中有许多是我们难以经历和想到的。那一个个真挚感人的小故事,加上诙谐幽默的语言风格,使得《我和我的洋弟子们》的阅读非常轻松愉快。这是南开大学汉语言文化学院何杰教授的作品。这里记述着她在长期的对外汉教工作中。她和她的洋学生之间发生的许多生动有趣的小故事。其中有许多是我们难以经历和想到的。读这个集子,你无论如何也想象不到何杰已是一位老教授了。文中扑面而来的是毫无矫饰的童真,和毫无学院气的鲜活。何杰始终像一个孩子一般,对生活充满好奇和探究的热情。而她的生活恰恰有些与众不同:在国门尚未打开的20世纪80年代初,对外汉教的职业就为她打开了一扇通向外面世界的窗。用她自己的话说,“我面对的常是一个联合国。来自世界各地的留学生。一边催我去探讨语言的奥秘,一边又向我推开望向自已祖国,望向世界的窗。”这使得她笔下的世界格外缤纷。首先进入视野的,当然是留学生们,他们与我们有不同的生活习惯、思维方式、文化传统。紧随而来的,则是这种不同引起的冲突和思考。留学生们观察中国的视角和方式,为何杰提供了极好的参照。来反思我们自已的国家和文化。这个集子的内容因而远远超出了记人、记事的范畴,有了更为深邃的意义。那一个个生动有趣的小故事,诙谐幽默的语言风格,使得《我和我的洋弟子们》的阅读非常轻松愉快。读这《我和我的洋弟子们》吧!你的收获一定会是丰厚的、意想不到的。 -
爱一次或者很多次赵玫关于这本书,有朋友说,这是一本“新女性主义文化随笔”。而我呢,只认定这将是一本关于成人的书。爱或者不爱。还有性。以及女人男人置身在性当中的态度和思想。很累的一种生活。尽管我一直在努力追求尽善尽美,但要穷尽男人和女人的关系,又怎么能只依靠善和美呢?在男人和女人原本可能是和谐美好的关系中,却总是背叛、谎言和丑恶。是因为欲望。一切皆因欲望而生而灭而我们又不能不继续走着欲望的旅程。这是一次突围式的写作。以个体的经验和他人的故事。文本的意义已不再重要。只是诉说。但仅仅是诉说就已经使我心生惶恐了。依然是爱,依然是欲望。谁也逃不掉的。 -
温柔啊温柔六六 著六六的作品《双面胶》问世以来,受到各大强势媒体的关注,北京新京报、上海新民晚报、西安华商报等20家媒体竞相连载,在读者中影响广泛。很多读者在追问作者本人的实际生活,也有十几家媒体就这个问题采访六六,这本随笔集在某种意义上就是回答了这样的问题。真实展现了作家六六的生活工作和情况。.全书分为三个篇章:第一篇“我家卡拉是小资”:六六以母亲的口吻记录了猫猫卡拉的生活,母性的光辉不逊于任何一位真正的母亲;第二篇“最喜小儿无赖”:作为新加坡国际幼儿园的老师,六六如数家珍地讲述了那些让人笑到喷饭的小豆豆;第三篇“酒后的男人很可爱”:外刚内柔六六,让锅碗瓢盆的叮当声响显得如此的智慧与幽默。... -
谁红跟谁急韩石山一本严肃的批评集,却起了这么个嬉皮笑脸的名字,怕也只有韩石山会这样。 韩氏为文,嬉笑怒骂,游刃有余,批评自然不会例外。 王朔、王蒙、余秋雨、余杰、汪曾祺、钱锺书、贾平凹、韩少功、路遥、刘心武、陈漱渝、萧乾、梁从诫、谢冕、魏明伦等等,都是曾走红或正当红的文化名人。人们敬之惟恐不及,哪里会想到他们也有什么不是。然而,韩石山却独具胆识,敢于对他们一一评说,有理有据,不留情面。你或许不同意他的观点,其立论之新奇,行文之恣肆,却不能不让你击节赞叹。 这些文章,发表之初,大都引起相当的轰动,部分篇章曾收入作者的随笔集中,惜乎从未收集成册单独出版。这次结集前,作者做了细致的修订,并在每个人物之前,加了相应的说明文字,使全书更具完整性和可读性。 -
哥伦比亚的倒影木心著姗姗来迟,毕竟还是来了。《哥伦比亚的倒影》作者木心,被陈丹青(《退步集》作者)尊称为“吾师”的前辈,《南方周末》专版评论并由陈子善、陈村、何立伟等名家共荐的文学大师。木心是个“异数”,双重性质的“异数”。木心自身的气质、禀赋,落在任何时代都会出类拔萃,而偏偏落在最宿命地湮没个人才具的历史时期,本是注定了要枯萎夭折的,但他存在,而且成熟,沉默几十年,终于扬名海外。专题评论木心的文学活动,是后事,是大事,是盛事。他的文字,是那么样的一种富有人类感情与文化表情的中国汉字,优雅、从容、洗练、蕴藉,极为讲究。洋粹他也懂,国粹他也懂,但他不是简单的中西合璧,弄出个“三明治”来,就像他用水墨来描画他的风景,他是用纯粹的中文书写思维,来表述他对世界的体认与感怀。木心写过一则谈张爱玲的随感,因为没有点名,只写“她”,不大为人知。“她是乱世的佳人,世不乱了,人也不佳了。”起首就石破天惊,木心对张爱玲的点评可谓一针见血。惊异于他的熨帖。他也用悍妇般的奇字,但不怪。他的文字有节奏,一读就发现标点的重要。他可以东一个棋西一个棋地走,到后来平平服服。我这辈子读过无数中文,结识许多作家,至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际,毫不夸张地说,木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。一不留神,堆积在我们周围的“大师”太多了,时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友,读读木心吧,他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来。我日前破例看电视,拍的是上海的作家。看的时候不由叹气,如果木心仍在上海,哪里轮得到我等说嘴? -
日本印象陈平原著本书是陈平原先生在日本期间所写的随笔集子,作者说自己是在阅读日本,又好像在借日本阅读中国,立足点始终是“中国的”而不是“日本的”问题,时时处处在用日本这面镜子来观照中国。作者认为,每个国家的知识者,都应该首先关注并鞭策本国政治生活及精神文化的发展;学有余力,方才“负有刺探别国弱点的使命”。正是基于这样的忧国之思与爱国情怀,在《日本印象》中,我们更多感到的是中国的不足与差距。今天,我们经常从报章看到日本方面一些令人不快的消息。中日关系面临着严峻的挑战。陈平原先生说“原书写成于中日关系良好的年代,不免更多地看到现代日本光明的一面。十年后的今天,对明治以降日本的历史与文化有了较为深入的了解,我仍不改初衷。就像初版‘后记’所说的,作为一个对异文化有浓厚兴趣的读书人(而非专家),我更多关注如何向对方学习什么,而不是疗救人家的疾病。”斯言是矣! -
起舞陈丹燕著这是一个女人的心声。她将与你一起分享她作为一个女人的成长过程、成长心事以及成长经验。从孩童到结婚,从亲情到爱情,一切女人的体己话,都写在这里。 我相信女人的一生,也要靠某种梦想的鼓励生活下去,这种梦想有时伤害她,有时将她的生活弄到不可收拾的地步。却仍旧是她内心的支柱。成长的过程本身就不是完美的,它包括在表达和体会纯真感情时最初的造作。要慢慢等你所经历的生活,来帮你洗去它的铅华。无论用什么眼光眺望镜中的女人,都能发现她有了一种情色的美。那种美是知晓秘密后的默而不宣,是被打碎了什么的释然与放肆。是在泥沼里嬉戏的欢陕与惊慌。因为你生育了自己的孩子,你发现了自己的天性。一个母亲对孩子的爱,不是生来就有的,是先有了责任,然后付出,然后才产生爱,就像鲜花是开在泥土里的一样,爱是产生在全力的付出之中。爱情没有了以后才能看出来,你和那个他,是血肉相连了,还是成为陌路。家庭是一个不怎么能讲原则的地方,因为有世界上最混乱也最柔软多变的感情在里面。三十岁以后,那些在你忙于应付的生活里被你向后推去的心愿,在你对时间的惊异里纷纷站了起来。你遇到的那个人,像一根火柴一样,划亮了你的生命。他让你明白自己的心还可以这样激烈地再跳动一次,你心里还有许多没有被照亮过的柔情,你的生命还可以再次盛开。这个人,你自己,在爱情中,那种孤注一掷,那种火一样的忙乱和失控,还有内心的灼痛,爱情从来就不只是甜美的感情,灼痛必不可少。生活对女人的侵蚀有两种:一种是贪婪和过度,像夜夜出入于晚会;另一种是劳累和磨损,像双手日日在冷水量浸得又红又肿。一个女人四十岁了,在惊艳于生活的同时,已经开始接受生活本来的面目,懂得不向它拼命所要。也许就是因为懂得了不要,才有了惊艳的喜悦。女人的心思总是百转千回,因为太多太细太难照顾,而让人不免生厌,为了不让人,有时也不让自己生厌,大多数女人都选择了沉默。生活重新造就了你的脸,一张注释着你经历的脸。它与你心里有多少善,有多少恶有关。了解到爱情是会开,也会谢的蛤了,一个女人的态度,并不是释然,而是犹有不甘。她此后的生活,就是在不甘中争取和挣扎,用千百种方式。生活原来是这样此一时彼一时。
