佩德罗·阿尔莫多瓦

　　佩德罗·阿尔莫多瓦最新的一部影片（《对她说》［Parle avec elle］，2002）于前一部影片的（《关于我母亲的一切》）拍摄末期开始拍摄。这部影片结束时出现了一个幕布，上面写有“献给全天下所有女性”的题词，明显具有戏剧色彩的幕布让人马上联想到胡玛：玛努埃拉的朋友（《关于我母亲的一切》中的人物）所出演的那部戏剧。《对她说》的头片是平娜·鲍希的一场芭蕾舞剧，一个过道上有两个女人，一次次地撞向舞台上的一块隔板，她们似乎在梦魇中，无法摆脱这种盲目的运动。其中一个在向前摸索，周围有许多椅子，而一个男人正为她清除道路上的椅子，以免她被绊倒。《关于我母亲的一切》一片中的女主角玛努埃拉，在牺牲了自我、失去了与其他所有人的联系后最终找到了自己的路，而贝尼诺则始终在自我牺牲。他的牺牲并非无用，而是在另一个人身上得到了延续：他的朋友马克，马克在贝尼诺被监禁时租住了他的公寓，又在贝尼诺死后见到了苏醒后的阿里西亚。悲痛总是留给活着的人，提醒他们继续向前走。阿尔莫多瓦就处在他的两个主人公之间：一个转身消失；一个留下了的，却永远无从知晓自已的根源，即使电影闭幕时他脑中已有了一个新的爱情故事。

　　保罗·奥巴迪亚（Paul Obadia），电影学博士，法国留尼汪师资培训学院法语及电影专业教授，在《电影行动》和《独角兽》等杂志上发表过多篇论文。

早期：一种模式的建立
时事动荡
继承
一种表现手法的诞生
艺术和表现手法：极端
表现力
表演的意义
生者的空间
艺术和表现手法：再生
永劫轮回
再生、戏剧和电影的模式
再生之生存模式
艺术和表现手法：兼容并包
混合
肉体与混合
如此遥远，如此接近
人物和世界
迷失的人类
间接关系
关于传递：罪孽
化身
逆来顺受的人物
天上人间?
“演出必须继续”
电影活力的原动力——“动感即情感”
何种动感?
重新开始
后记《对她说》：失落的肉体
电影作品列表
参考书目