上海老滑稽

　　跑龙套人生犹如一出出戏，我有人生又有戏，到世界上来跑一圈不容易，所以我要先讲跑龙套。中国的儒家能看戏，看出了门道，又偏重于演戏，于是学而优则仕，钻营谋位置，升官发财，搞六子登科。位子、银子、宅子、轿子、妻子、儿子，热闹得可以。中国的道家蔑视演戏，看儒家演戏，看出了法道，把戏中对人生美好的追求变为自己的理想。美学家分析说，天下有的人生来就是演戏的，也有生来是看戏的。这演与看的分别主要在如何安顿自我上现端倪。演戏要置身局中，时时把“我”抬出来，使我成为推动机器的枢纽，在这世界中产生变化，就在这产生变化上实现自我；看戏要置身局外，时时把“我”搁在旁边，始终维持一个观照者的地位，吸纳这世界中的一切变化，使它们在眼中成为可欣赏的图画，就在这变化图画的欣赏上面实现自我。在西方，亚里士多德赞同柏拉图的看法，坚持人生的最高目的在看而不在演。人生的苦恼在于演，人生的解脱在于看。这和中国的老庄思想十分接近。我自称是上海老滑稽演员，不少观众认得我，他们对我并不陌生，至少是在看戏的时候觉得我的人生并没有白过，不信请你先听我说一段跑龙套。我从小学京戏。京戏行当多，有生、旦、净、末、丑。“生”就有老生、小生、武生。“旦”有青衣、花旦、武旦、老旦。花脸还要分大花脸、二花脸。三花脸就是小丑，各种行当分得很细。我小时候学京戏，生旦净末丑全不演，专门演三花脸下面的跑龙套。跑龙套是京剧中不可缺少的行当。龙套就是手上拿了幡旗，至少四人为一堂，演员还未上场，跑龙套在台上分两旁站立，没有唱词，只要跑就是了。四个人分龙头、龙身、龙腰、龙尾。龙头、龙尾最难。我演跑龙套，人称龙套大王。当时各行各业有名的都称大王，纸头大王、棉纱大王、煤炭大王、瓜子大王，我的龙套演得出名。我跑龙套是挂牌子的，上面还要写明“重金礼聘，天下各国欢迎，独一无二，盖世无双，龙套大王。无论哪一家，只要他挂我的牌，保证满座”。 有一次义演，集合沪上名角，有梅兰芳、周信芳的压台戏《打渔杀家》，开锣是金少山、裘盛戎的《白良关》。京戏中的跑龙套演员不用真名而是用艺名。我跑龙套的时候，也是与小三麻子一样，喜欢用四个字的名字，叫小刁麻子。20世纪30年代，我这个小刁麻子是赫赫有名的，提起小刁麻子大家都知道。有一次义演大会串，就是要召集上海的名角演一台戏。红生大王小三麻子（李吉）来找我，希望我参加《关公斩颜良》的演出。目的就是要我捧捧他小三麻子，为关公这个角色跑跑龙套。为珠联璧合、轰动社会起见，我答应了小三麻子的要求。哪里晓得，当天下午，演颜良的也上门请我为他的颜良角色跑龙套。我一口谢绝，说：“不行。我已经答允小三麻子，为他演的关公跑龙套。”对方听到这句话立刻眼泪也掉下来了，说：“我该死，为什么不早来请你。”他连连打自己的嘴巴，仍然紧紧拉着我的手说：“无论如何请你为我跑，这是我关键性的一次演出，请你帮帮我，捧捧我。”最后还讲了一句“侬救救我”，有点声泪俱下。我被他的眼泪感动，答应了他。小三麻子知道后大为不满，说：“你已经答应我姓李的，怎么又答应了姓杨的，你真是小刁麻子。”双方争论不休，经过协商，帮忙帮到底。上半场我为关公跑龙套，下半场为颜良跑龙套，风波就此平息。报上登出：小三麻子演《关公斩颜良》特邀龙套大王小刁麻子跑龙套参加演出。那天的戏票一抢而空，不晓得的人以为是看小三麻子，其实是来看小刁麻子的。假使有人不同意这个看法，到底来看啥人，事实为证。当天夜里剧场闹哄哄的，挤得水泄不通。《关公斩颜良》开场，小三麻子的关公出场，台上电灯一暗。从前，主角出场要暗一暗灯光，等角儿上场，灯光再亮足，这样能够引起观众注意，这叫捧角儿。关公在里面先唱一句倒板，待喝彩后灯光一暗，先有四个跑龙套的在台的两旁站好，锣鼓敲四记头（意敲四下）：锵锵锵嘣登彩登锵。关公出场，随即灯光大亮，观众又一阵掌声，不过这彩声是给我杨华生的。后来有人争论说这彩声是给关公的，有的说是杨华生的龙头套门帘彩。大家争论不息。其实我演龙套是摸黑上场的，等到他们看清是我，于是就喝彩，所以这个彩是喝给跑龙套的小刁麻子的，是小三麻子搭着便宜货。他在里场一声吆喝，获得一个彩头；我上场获得一个彩头，大家勿错。等到关公下场，我马上脱下绿色龙套服，换上黑色龙套服为颜良跑龙套。关公与颜良开打，关公用拖刀之计下场，颜良得胜，这时候龙套有戏了，在台上跑两个圆场，表示追关公下场。我带领三个龙套跑了四个圆场，尽量发挥自己的演技，加跑了四圈圆场，又连八圈。掌声四起，台下喝彩不断。好！好好！好！突然传出：“喂，好了呀！”主演说：“小刁麻子，停！”我知道这时主演小三麻子已经吃醋了。接着颜良要耍大刀表明胜利的喜悦。杨某功底厚，观众掌声四起。颜良三声哈哈大笑，关公回上，欲将颜良杀死。这时关公还在哈哈大笑。我兴致所至，心想，观众为了看自己，排队买票，自己总要卖力演，所以带了三个龙套又跑起来。观众席上有人说：“喔——又来了，快看！”我听到台下传来这句话，心想：“观众是喜欢我的，我要卖力演。”于是带领三个龙套加快速度，跑得上气不接下气，不停地跑，跑个不停，“你们请我跑龙套，我就跑给你们看”。有的连鞋子都跑脱，赤着脚，提了鞋子追，后台的人也挤满在上下场门口观摩学习。只听到乐队里的人在说：“小刁麻子神经又搭牢（意发作）了。”这时台上台下一片欢呼叫好声，我越跑越起劲。乐队的打鼓佬讲：“不要骂，我敲四记头让他停下来。”京剧界有个规矩，听到四记头全体演职人员必须停下来，我不是外行，当然也只好停下来。正在候场的关公听到四记头，接着就是他要出场将颜良斩首。关公上台不能睁大眼睛的，只能眯着丹凤眼，再加上小三麻子是近视眼，他听到四记头一敲，马上上场抽刀一杀，正巧杀在我的头上，因为我听到四记头刹扳就停在了颜良的前面。这时候我弄僵了，自己是龙套不是颜良，现在刀劈在自己头上，是死还是不死？要是死了，颜良要弄僵。不死，怎么对得起关公的那把青龙偃月刀，一把青龙偃月刀连一个龙套也斩勿脱（意杀不死），像什么话？这样一想，我决定死去。于是眼睛一闭倒下了。小三麻子看到有人倒下了，以为是颜良死了，他当即像唱快板，说：“一见颜良他死了。”演颜良的杨某弄僵了，站在一旁说：“老关，我没有死呀！”关公斩颜良变成了关公斩龙套。台下观众起哄，我以为是要求谢幕，就爬起来谢幕。这时观众中传来骂声，“谢依死脱（骂人的话）。”接着飞来桔子皮、香烟壳子、文旦皮、香蕉皮。从此以后就再也没有人请我跑龙套了，我因此改唱滑稽。说起这段跑龙套的故事，我常常激动不已。我晓得，没有一个大角儿不会跑龙套，不过跑过龙套的不一定成为大角儿。我为了追求“彩头”，演戏的错了，看戏的没错，这就出了洋相，整台戏演砸了。P1-7

　　杨华生，1918年生，浙江绍兴人。中国农工民主党党员、上海市第一届人大代表、市文联第二届委员、上海市戏剧家协会第三届常务理事、中国曲艺家协会会员、上海市曲艺家协会第二届理事、国家一级演员，1992年获国务院颁发的文化突出贡献证书并享受政府特殊津贴。在独脚戏表，演方面，说、学、做、唱皆全，代表作有《活菩萨》、《七十二家房客》、《苏州二公差》、《阿Q正传》、《如此爹娘》等。

痴迷与萌芽／1
跑龙套／3
小滑稽与上海滩／8
缤纷租界／15
外国坟山／20
生日演出／28
读书重要／31
弄堂里的艺术家／35
进出大世界／41
休闲种种／50
艺海师友／57

逃亡与成长／65
演员拆账／67
杭州滑稽／71
救亡演出／77
卖唱金华／83
南平过渡／90
初见岳母／94
舞台拾零／98

欢乐与眼泪／103
维纳斯彩球／105
命短艺长／111
死的讹传／116
自嘲朝政／121
涉足广告／128
中国菩萨外国来／132
分手分手／138
特殊的记忆／144

台上与台下／151
“如此爹娘”／153
发现角儿／158
新家庭／164
吸引你过来／170
讲台舞台／174
轻松说戏／181
活着的阿Q／187
行业神崇拜／192
生活细节／196
日积月累／201
面对人情／204
舞台救戏／20g
徒弟与配戏／213

余辉与朝霞／215
七宝吃羊肉／217
喝咖啡／221
唱票友／224
中国大戏院地下室／228
唱比说好／231
南杨北侯／235