人间深河

　　这个故事里，西蒙叫人心疼，洛克让人怜惜，就连戏份不多的齐洛都个性鲜明。片子结尾，齐洛向最小的弟弟提起两个哥哥，说：“洛克向往的田园家乡，我们再也回不去了，他像圣徒一样善待西蒙，却只是毁了他。”齐洛是这些孩子里最聪明的一个吧。西蒙和洛克尽管命运不同，却都活得混沌，不像齐洛，跟在哥哥们身后冷眼旁观，看着看着，就什么都看透了。而我看着这个电影，看着看着，觉得自己有点像齐洛。不过，齐洛还是聪明得太世故。洛克第一次赢了比赛时，出人意料地坐在赛场外的台阶上哭，齐洛跟在他身边，大惑不解。洛克边哭边解释：“我心里积了好多恨，却哪里都不能发泄，只好拼命打拳——这多丑恶！这多丑恶！”我一听，哗啦一下就跟着哭起来了。我心里也积着好多事，因为想要守住一些准则，只能尽量地承受，尽量地忍让；说穿了，也许只是因为这个人世太丑恶，而我不想陷入这丑恶，所以只能转过身去，像洛克打拳那样找件事情拼命地做。像洛克打拳那样，我拼命地读书，拼命地写作。可是，假设有一天，我终于像洛克一样胜出，那时唯一所能做的，好像也不过是坐在场外的台阶上痛哭：这多丑恶！这多丑恶！为了逃避这个世界的丑恶，我只能寻找一项所谓的事业去“正大光明”地闭上眼睛。洛克最终当上冠军的时候，西蒙杀死了被他抛弃的女人，也毁了自己——这就是“正大光明”的胜利的背面！这就是拳击手的眼泪所映出的、那无法摆脱的命运！小时候的我，是几乎从不掉眼泪的小孩，被人用“吃痛”的说法所形容，这真是形象，把痛硬生生吃下去，当然就没什么好哭的。“吃痛”的特征，也许这辈子都不会变了。可是，小时候其实没什么痛可吃；但现在，慢慢地吃到了痛，吃多了痛，忍住眼泪就不再是件轻易的事。当负担、承受和忍耐终于成为本性，唯一不能忍受的竟是在人前为自己落泪。于是，像洛克打拳那样，我找到了书，我为书中别人的疼痛大哭，这也许是同情，也许是自怜，也许，自怜才是同情的本质。不过，亚里士多德在谈悲剧时说，当我们体验着他人的受难时，同情能带我们跳出一己之私——这就是评论人和拳击手的不同吧。拳击手不得不击倒他人，而评论人，为那些倒下的人哭。然而，谁又能说这样的哭，不是另一种意义上的“击倒”，如果所谓的“哭”，不过是一场知识和智力的角斗，不过是一种妄图逃避丑恶的丑恶？

暂缺《人间深河》作者简介

第一部分 电影：洞中幻影
　　拳击手的眼泪
　　修罗雪姬
　　缺席者
　　否定神学
　　诗人何为
　　伊凡雷帝
　　冬天的心
　　25th Hour
　　罗生门
　　索拉里思
　　两部电影
　　印斑度斓
　　烈火烹油、鲜花着锦
　　精魅梦魇
　　第二部分 诗歌：美的受难
　　孤独之火，她独坐
　　隐匿
　　丧失的艺术
　　美是一种受难
　　碎片们，坐起来，写！
　　下沉的手
　　刀头舔蜜
　　“多佛海滩”
　　“冰淇淋皇帝”
　　第二次降临
　　“茶隼”
　　“他们都去了光的世界”
　　“怀念叶芝”
　　第三部分 小说：她人之脸
　　两难共难
　　是的，这就放弃——读《耻》
　　无面目的镜子
　　奈保尔的水信子——读《河湾》
　　题外话
　　不可能的忏悔——读远藤周作《悲しみの歌》
　　人间深河的悲哀，我也在其中——读《沉默》
　　双面像——读《深*之河：ティ*フ***》
　　鬼中诡——读托尼莫里森《宠儿》
　　寸草春晖两迷离——读《小东西的神》、《宠儿》、《女勇士》
　　潘神、摩西、记忆的救赎
　　菲利普罗思的色与空
　　附录：原创（My Grand Drag Ball）
　　香蕉
　　《香蕉》附件：生活下降者
　　筑路
　　《筑路》附件：误读
　　姑苏慕容周而复始
　　致谢