与他共度六十一世：张国荣的电影生命（上下册）

　　56 和宝宝一起看《流星语》《流星话》the Kid导演：张之亮主演：张国荣 叶靖岚 琦琦首映：1999年10月14日“妈妈，：这个小弟弟的妈妈为什么不要他了呢？”六岁的宝宝对《流星语》的开头十分不解。“不是妈妈不想要他，他的妈妈实在是没有办法，没有钱，没有家，过不下去，养不了他，嗯，世界上有很多人的生活不是像我们那么幸福的，有很多事情是无可奈何的……”我不知道该怎么对他解释。对于一个六岁的孩子来说，人生诸多无奈，他尚未有机会了解，就像片中的明仔，大人们的喜怒哀乐、悲欢离合都围绕他展开，而在他眼里，就始终只有那个简单而明澄的世界。一直都觉得，扮演明仔的叶靖岚是一个天才儿童，他在片中的演出几乎无懈可击：自然，可爱，聪颖，有个性，又极有分寸，既不像小孩子懵懵懂懂毫无演技可观，又不像许多大孩子刻意地用演技扮天真充满做作之感。其实剧组起先选择的不是他，而是后来在片中扮演配角的另一个大男孩，但是导演张之亮和出品人张国荣在看到叶靖岚后，都被他的表现打动，一致决定由他主演。那是1999年，叶靖岚不满四岁，扮演他父亲的张国荣，大约是四十三岁。那几年，香港影市在持续多年的下跌后，遭受亚洲金融危机重创，又一跌再跌，跌到历史上最低谷，出品萧条，盗版泛滥，看电影的人越来越少。许多导演和电影人都离开了这个圈子，有的投身电视界，有的远走他乡，有的干脆转行做起了小生意。抱着重振香港影业的愿望，张之亮和尔东升等五位导演结成了“创意联盟”，计划每人导演一部影片，然后集中起来低价出售，以便让更多的品质优良的影片问世。第一个行动的张之亮准备模仿卓别林的The Kid（《寻子遇仙记》）拍一部《藜头芒》，但选角时遇到了问题，因为要尽可能压缩制作经费，需要演员不计片酬地演出。“谈到报酬问题的时候，有许多演员面露难色，而张国荣接受了邀请，当时真的令我很震惊。张国荣能出演这部影片会带来很多效果。首先，他的演技有实力，他出场就等于说会很上座。另外，作为国际影星，他在国外也是很有影响力的。这样的大明星能够第一个带头，会对其他影星有刺激、促进作用。”张之亮说。于是身价上千万的张国荣以一元钱的象征性片酬接演了这部救市电影，以上映后分红的形式来与片方共同承担市场风险，所以张之亮将他也列为电影出品人。这个出品人没有白挂名，除了题材是张之亮自己选中的之外，选角、剧本、场面设定等工作都是两人一起进行的，张国荣对电影的拍摄提出的很多意见都被采纳。张之亮评价说：“因为他是一个能从创作的观点对话的人，所以很容易沟通。再加上拍摄时他又非常合作，很能理解低预算拍摄影片的目的。摄影时用的车是他从朋友那里借来的，在上海拍摄时他又为大家安排旅馆等，全靠他了。”我的宝宝在看《流星语》时觉得阿荣好脏，好邋遢，“像捡垃圾的伯伯。”他当然不知道张国荣是什么人，他在其他电影中出现时又是什么样的形象。这是张国荣第一次扮演一个真正“烂瘫”的角色——以前《锦绣前程》中的林超荣虽然也是一个“烂瘫仔”，但是起码形象还是靓仔的。而这一回的张国荣，完全成为混迹于市井之中的平凡人，看着他的一举一动你会觉得，就算这个人骑着自行车出现在你家门口的大街上，你都不会多望他一眼！在张国荣的电影生涯中，他先后当过十七个孩子的父亲，但是专心地演绎一个关于父子亲情的故事，《流星语》还是第一次。我不太知道生活中从未做过父亲的张国荣是如何揣摩一个父亲的心理的，但是他确实将一个慈爱的父亲演绎得逼真而自然，并没有什么刻意的举止，但是疼爱从每一个手势每一个眼神中流露出来。令我印象深刻的是他抱孩子的姿态，那真是一个抱惯了孩子的人才会有的姿态，不像许多影视作品中的父亲都是一种抱行李的抱法，这中间的细微差别，我还以为只有为人父母者才能领会。在明仔紧紧搂着阿荣的脖子的时候，我的宝宝也正紧紧地搂着我的脖子。他一向不肯安安静静地看完整部电影，始终在我的身上爬来爬去。一个小孩子对人的亲呢是非常直接的，他完全能够感觉到你是否喜欢他，他是否喜欢你，对于彼此的喜欢和亲密，他乐意用这种身体接触来表达。《流星语》中的明仔与阿荣也是这样的亲呢，每次一靠近阿荣就很自然地倚在他身上，阿荣抱着他时他会把头靠在阿荣的肩头，向阿荣怀里扑时那种单纯的向往和喜悦更不是一个小孩子“演”得出来……这其中的原因很简单：做父亲的投入得够多。在这一年的记者采访中，问及张国荣最喜欢别人对他有怎样的评价，张国荣笑道：“喜欢别人说：‘他是一个好人。…而这正是小小的叶靖岚对张国荣的评语。为了演好这段父子关系，整个拍摄过程中张国荣都和叶靖岚形影不离，陪着他到处玩耍，没有自己的戏份时也总是到现场去帮他入戏，不厌其烦地一遍一遍教他。这份全心投入使叶靖岚热情澎湃地喜欢上了这个“父亲”，只要是他说的话，什么都肯听，对他的指导消化得也很快，有时候甚至看不到张国荣就不肯演出，弄得导演只好紧急打电话把张国荣从家里请到拍摄现场去。同时，因为叶靖岚年纪太小，无法记住太多台词，许多时候都是临场发挥，全靠张国荣随机应变接他的下茬，例如片中有一段在饭桌上的对话，明仔一会儿说香肠是烂的，一会儿说面条太烫，一会儿又说太凉，全部都不是剧本对白而是随口乱讲，你可以留意一下阿荣的反应啦！对于张国荣的敬业，导演张之亮赞不绝口：“他对于一起合演的男孩子，真的像父子一样亲密，他经常留神观察，希望在孩子能够发挥好的最佳状态下工作。不光是小孩子，对他的共演者啦、摄影组的工作人员，每一个人他都非常注意照顾。可能在他看来，他觉得在一起工作的人都应该是快快乐乐的，他甚至时常注意周围人的情绪，如果当他看到谁难过的样子时，他就会若无其事地到他身边和他打招呼……不仅仅是为了达成目标，对于整个工作他都会以关心的姿态对待。我认为这是他之所以能成功的秘诀。” 实际上，拍摄时心情最难过的应该是张国荣本人：那个月他的母亲刚刚去世。虽然他一到片场立即有说有笑，在电影中更是完全看不出他的情绪，但是从媒体报道上可以知道，他很长时间都沉浸在哀痛之中。张国荣的家里兄弟姐妹众多，父母往往疏于照顾，他与母亲的关系一直不算亲密，但是他始终部热切地希望能够得到母亲的爱也能够向母亲付出自己的爱，甚至成名之后特地在海滨买下高级公寓以实现他多年的愿望：请母亲搬来住在一起。但是多年的疏离并不是这洋的努力所能奏效，搬到一起后两个人都住得不舒服，连话都很少说。他每天都给母亲买礼物回来，带她到高级餐厅去吃饭，陪她聊天看戏，但母亲却越来越退缩，越来越见外。时间一长，张国荣也终于明白：母爱是金钱买不来的，或许他这一生，已经注定了父母缘淡漠，只能尽到自己的力量罢了。1996年，张母患上癌症，即将不久于人世，张国荣在这年年底的演唱会上公开向母亲致意，感谢她对自己的支持和照顾，并为她和唐鹤德两位“生命中至爱的朋友和亲人”献唱一首《月亮代表我的心》。张母离世之前，也是张国荣在极端繁忙的工作中陪伴母亲求医问药，杂志报道说：“……所有医生均宣布不可能有奇迹出现，但是哥哥一向侍母至孝，未到最后一分钟也不肯放弃，甚至在黄百鸣介绍下，往国内拜访‘高人’为其母延寿，费用为二万三干元，全数由哥哥支付。哥哥现时虽每天忙于拍电影，但每有时间，必抽空探母亲，并每日一电话回家问候，尽足孝道。”童年的母爱匮乏，成为多少人一生的阴影，而普天之下的母亲，又有多少人因为失去陪伴孩子一起长大的机会而郁郁终生？《流星语》中，明仔的母亲少君的出现成为阿荣面临的艰难选择：是将明仔还给他的亲生母亲，让母子二人得以团圆；还是接受少君的诚意，继续和这个心爱的儿子在一起？我问我的宝宝：“你觉得明仔应该和谁一起生活？”宝宝斩钉截铁地回答：“应该和他妈妈！”“为什么？”“因为宝宝就是应该和妈妈在一起。”让我为阿荣叹一口气也舒一口气吧，虽然宝宝将他划到明仔的圈外，起码证明，在宝宝的眼里，他的选择绝对正确。六岁的宝宝想必不会明白，阿荣对明仔的付出，又何尝比做母亲的少过半分。从一个婴儿抚养成幼儿，四年中吃喝拉撒睡点点滴滴照顾的辛劳，朝夕相处相互依赖的情感，又岂是“收养”二字这么轻飘简单？他屡次从政府官员的手中抢回明仔，不惜放弃去英国学习自己喜爱的专业的机会也要留下来照顾明仔，最后却仍然将明仔送回了母亲身边，这其中蕴涵着的情怀，令人想来心酸。影片的结尾并没有过分煽情，没有眼泪也没有什么对白，但是明仔最后折返身来，扑进阿荣怀里的一个深深拥抱，比多少对白都来得意味深长。好久没有看过这样真诚而且充满人情味的电影了，好久没有，那种自然流露的人文关怀，愈是细心体会愈是容易感动。宝宝说他也很喜欢看这部电影，最喜欢的是阿荣和明仔做游戏，也喜欢好心眼儿的兰姐和龙警官——尽管宝宝完全没有看明白这两个人物的微妙关系。扮演兰姐的吴家丽是著名的演技派明星，银幕上形象多变，温柔、性感、火爆、冷艳……各种类型的角色全部手到擒来；扮演龙警官的狄龙，则是从前著名的硬汉小生，如今虽然头上谢顶身上有肚腩，但是仍然以出色的演技演活了那个心地善良而闷头闷脑的“片儿警”。这二人最终双双以此片获得当届香港电影金像奖的最佳男、女配角奖，大家一定记得兰姐面对龙警官矜持而又了解的眼神，记得她在龙警官敲门时小女儿一般的紧张惶乱，记得龙警官对兰姐羞怯而不着边际的关怀，记得他磨磨唧唧没话找话说的尴尬，那种深切又不知如何表达的爱，以及兰姐悄然逝去后他那不能宣诸于口的悲伤……其实生活中有多少爱是能够宣诸于口的呢？太多的心事，只能埋藏在心底，或许在一个偶然的机会里，含蓄地透露一丝半毫。影片结束，已经是睡觉时分了，我卧在宝宝的身边，摸着他的小脑袋，揉弄着他的小耳垂，为他唱睡前歌。阿荣为何也会和明仔互相抓着耳垂呢？谁编的这个细节呢？而且，他也唱着那支耳熟能详的睡前歌——“Twinkle twinkle little star，how I wonder what you are……”影片原打算用这首脍炙人口的儿歌作主题歌的，但是版权费太贵，于是张国荣主动给影片写了一曲，命名为“流星语”，正好张之亮感觉“藜头芒”这个名字晦涩难懂，便将片名也改成了“流星语”。不知为什么主题歌后来又叫“小明星”了，也就是国语版的（《你是明星》。宝宝啊，在今天这样一个思绪万千的夜晚，让我轻轻地唱给你听：Little star告诉我 为什么他们忙个不停shining star你的眼睛 让我看到黑暗中的光明一颗星 在你身上 我终于看到黑白分明你是明星 却学会远离繁华 享受平静Little star告诉我 在天上会有什么心情shining star你的眼睛 看到什么不一样的风景一颗星 在你身上 我终于看到黑白分明你是明星请你照亮我生命不要 闭上 眼睛P538-544

　　的灰，兼职专栏作者及影评人，热爱电影和音乐。作品有文集《如画人生》、娱评《从封面看娱乐江湖》、《我的青春、你的盛放》、《与传奇的最后遭遇》等。

与他共度六十一世(上)
前言
第一世 春梦了无痕：记《红楼春上春》
第二世 十秒钟活动布景：《狗咬狗骨》中的张国荣
第三世 《喝彩》：记得当时年纪小
第四世 《我家的女人》：良辰美景奈何天
第五世 一生无法自决：记《失业生》
第六世 《柠檬可乐》：十六岁的花季
第七世 《冲激·21》：二十一岁的迷茫
第八世 年华盛放的气焰，斜阳渐远的纪念：记《烈火青春》
第九世 默默向上游，求做好《鼓手》
第十世 《第一次》：同是天涯沦落人
第十一世 《杨过与小龙女》：不一样的烟火，不一样的杨过
第十二世 靓人靓景话《缘分》
第十三世 无话可说的《三文治》
第十四世 圣诞快乐夜，喜上眉梢时：记《圣诞快乐》
第十五世 《龙凤智多星》：王家卫与张国荣的另类合作
第十六世 化神奇为腐朽的《求爱反斗星》
第十七世 《为你钟情》：请你珍藏这份情
第十八世 是谁在那彩虹之中截取了我最爱的色彩：记《偶然》
第十九世 《英雄本色》，我们的80年代
第二十世 “宇宙无限，真爱永恒”：精读《倩女幽魂》
第二十一世 《英雄本色Ⅱ》：英雄是怎样炼成的
第二十二世 负情是谁的名字：我眼中的《胭脂扣》
第二十三世 这点爱可会得胜：记《杀之恋》
第二十四世 《新最佳拍档》：潇洒四人行
第二十五世 《日落巴黎》：值得珍藏的半部“张国荣作品”
第二十六世 《倩女幽魂Ⅱ之人间道》：人间道，不可说
第二十七世 《阿飞正传》：时光中的翅膀痕迹
第二十八世 《纵横四海》：让我们找开心快活去
第二十九世 《豪门夜宴》：香港演艺界的爱心盛会
第三十世 《家有喜事》：有情者事竞成
第三十一世 《蓝江传之反飞组风云》：真正的阿飞正传
第三十二世 Farewell My Legend：我与我的《霸王别姬》
第三十三世 《花田喜事》：流光溢彩，再战花田
第三十四世 《射雕英雄传之东成西就》：谁是大英雄
第三十五世 《白发魔女传》 从前和以后，一夜间拥有
第三十六世 《白发魔女传Ⅱ》：少年弟子江湖老
第三十七世 《大富之家》：阳光灿烂的日子

与他共度六十一世（下）
第三十八世 《金枝玉叶》：都道是金玉良缘 
第三十九世 《锦锈前程》： “张国荣天仙下凡扮烂瘫” 
第四十世 《记得香蕉成熟时Ⅱ初恋情人》：跟童年说一声再见 
第四十一世 《东邪西毒》：当时间都已成灰 
第四十二世 《金玉满堂》：化厨艺为武艺的一场盛宴 
第四十三世 《夜半歌声》：一辈子失去了你 
第四十四世 《大三元》：童话般故事，神话般结局 
第四十五世 《风月》：假作真时真亦假，无为有时有还无 
第四十六世 《新上海滩》：浪里分不清欢笑悲忧 
第四十七世 《金枝玉叶Ⅱ》：模糊地迷恋你一场 
第四十八世 有色又有情的《色情男女》 
第四十九世 你最红《’97家有喜事》中的张国荣 
第五十世 “不如我们由头来过”：我眼中的《春光乍泄》 
第五十一世 《九星报喜》：张国荣的独角戏 
第五十二世 《安娜玛德莲娜》：世上最遥远的距离 
第五十三世 《红色恋人》：激情燃烧的岁月 
第五十四世 Flame in My Heart：记《星月童话》 
第五十五世 《左右情缘》：左手音乐，右手电影 
第五十六世 和宝宝一起看《流星语》 
第五十七世 春光·零度·大瀑布关于纪录片《摄氏零度·春光再现》的杂记 
第五十八世 《枪王》：高手出招，一剑无血 
第五十九世 《恋战冲绳》：面朝大海，春暖花开 
第六十世 《烟飞烟灭》：张国荣的“第一个baby” 
第六十一世 风动，旗动，还是心动：观《异度空间》杂感 
——代后记  《偷心》：张国荣的最后一年