劳伦斯论美国名著

　　为什么本杰明·富兰克林树立了这个标准的美国公民模式？当然就他自己而言，他自以为自己表现十分真诚。他认为这不过是一个真正的理想。可是，我们怎么看自己的所作所为非至关紧要。我们从不真正知道我们在做什么。我们要么当本杰明那样的物质工具，要么按照上帝的旨意听从无意识深处自我的召唤而行动。我们只是执行者，永远不会是自己行动的主人。那未知的主人要么来自我们灵魂深处要么来自外界。我们所能做的就是试图使自己与内心深处的海洋保持一致。否则我们只能是自行其是，走向反面，最终因自以为是而碰得头破血流。本杰明终于从法兰西朝廷那里谋到了钱，于是他向推翻包括法国在内的整个欧洲迈出了第一步。不破旧就不能立新。欧洲就是旧的东西。美国，如果她的人民不强烈地与自己内心中的神作对的话，她就会成为新生事物。新的诞生宣告着旧的死亡。但是你又无法把时代一刀斩断。因此，你得花几个世纪从旧的那里偷取生命。本杰明为了这个目的从直接和间接两方面努力过。所谓直接，就是他在法兰西朝廷上狠狠地挖了英国一个墙角，为此欧洲大失血几乎致死。所谓间接，就是他在费城树起了美国式理想和模式，尽管这模式不那么招人喜欢，是那么微不足道。这个模式的美国——冷酷、道德化、功利性十足的民主国家比任何俄国虚无主义都更能毁灭旧欧洲。美国是缓慢地做这件事的，就像一个呆在家中服从家长的儿子，默默地仇视着家长的权威，心目中不仅毁灭着家长的权威也毁灭着他们的存在。要知道美国和欧洲在精神上是一家。美国精神上的家过去是现在依然是欧洲。尽管美国有成堆成堆的金子，这令人恼火的枷锁仍摆脱不掉。你那成堆的金子，美国，如果你不能成为你自己的话，你那成堆的金子就只能是成堆的粪土。一切美国化和机械化一直是为了甩掉过去。现在看看美国吧，她被自己带刺的网缠住，让她自己的机器统治着。她被多个“不许”的刺网缠住，被“生产”机器封锁住，就像成千上万的松鼠关在笼子中奔跑。这纯粹是一个笑话。现在，欧洲，你的机会到来了。让地狱松弛，从而你找回曾属于你的，把你的独木舟划到新的海洋中——趁聪明的美国正躺在她粪土堆样的金山上，被“不许”的意识和道德刺网死死地缠着；趁她的人民像成千上万的松鼠在成

　　为什么本杰明·富兰克林树立了这个标准的美国公民模式？当然就他自己而言，他自以为自己表现十分真诚。他认为这不过是一个真正的理想。可是，我们怎么看自己的所作所为非至关紧要。我们从不真正知道我们在做什么。我们要么当本杰明那样的物质工具，要么按照上帝的旨意听从无意识深处自我的召唤而行动。我们只是执行者，永远不会是自己行动的主人。那未知的主人要么来自我们灵魂深处要么来自外界。我们所能做的就是试图使自己与内心深处的海洋保持一致。否则我们只能是自行其是，走向反面，最终因自以为是而碰得头破血流。本杰明终于从法兰西朝廷那里谋到了钱，于是他向推翻包括法国在内的整个欧洲迈出了第一步。不破旧就不能立新。欧洲就是旧的东西。美国，如果她的人民不强烈地与自己内心中的神作对的话，她就会成为新生事物。新的诞生宣告着旧的死亡。但是你又无法把时代一刀斩断。因此，你得花几个世纪从旧的那里偷取生命。

地之灵
本杰明·富兰克林
海克特·圣约翰·德·克里夫库尔
菲尼莫·库柏的白人小说
菲尼莫·库柏的“皮袜子”小说
埃德加·爱伦·坡
纳撒尼尔·霍桑与《红字》
霍桑的《福谷传奇》
达纳的《两年水手生涯》
赫尔曼·麦尔维尔的《泰比》和《奥穆》
赫尔曼·麦尔维尔的《莫比·迪克》
惠特曼