闲走日本

　　独作异乡客，有时也想出个远门，走访好友，每回一产生这个念头，我就选择秋天。因为日本山多，天高气爽，令人心旷神恰！从神户开车，乘轮渡抵达博多港，再驱车往九州的山口县，好友说他家住山里，道路又陡又险，尽是上下坡，拐弯又急，开车危险，劝我换坐电气列车。于是，我照办了，准备从防府站上列车。这是一个小站，只有几条乡村线路，大多数属于单道，迎面对开的列车需要错车，而且，这些开往乡村的列车班次也不多，听上去跟《智取威虎山》里的小火车差不多。据说这“防府“早在7世纪就是一个要塞，它面临濑户内海，是当时的一个小国的国府。派到九州当卫兵的人任期虽然是三年，但经常被延期，有的士兵从此以后就再也没见过他的父母和妻儿了，历史上把这些兵叫做“防人（SAKlMORI）”，想必很悲壮。不过，在当时的飞乌时代，这些地方诸国的一个军团兵力仅有500多人，哪怕是打仗，也打不出什么规模。日本是一个很少发生内战的国家。防府站的四周是光秃秃的，并无高大的建筑物。离站不远有一个路口，居然连红绿灯也没有。好在行驶的车辆不多，人也稀少，有没有信号似乎不像在东京大阪那么重要。我走到站前的自动售票机旁，仰头看好去目的地的票价，整470日元。于是掏兜拿钱，结果发现自己的钱包里只有一万日元的大票子，自动售票机的最大收款面值只是一千元。无奈，我得找个地方破零钱。站前的入口处有一个窗口，大白天里屋内也亮着灯，没人。周围除我一个人以外，既瞧不见其他乘客，也看不到列车员的影子。这个钟点很凑巧，站内的列车尚未启动，一排排的车厢默然整队，使眼前出现一种逼人的静寂。我冲屋内大声喊：“有人吗？我想破个零钱！”没人答话，但风声贯耳，从屋檐上刮落的树叶飘至地面，拍起轻微的尘埃。秋风莫非是防府站最忙碌的乘客？！过了一阵子，急促的应声由远而近。“让您久等了，让您久等了。”一个中年岁数的列车员从站里跑来，他右手提一把长扫帚，扫帚梢离地半尺，不至于拖着地，头上直冒汗。我见此状，也不再喊了，一边递给他钱，一边跟他说：”我想破个零钱，买车票。”他接过钱，打开工作台上的钱匣子，翻了一会儿，面露难色。“啊呀，我这里也没有零钱呀。”他抬起头又急忙说，“请您再稍等等，我去替你换一下钱就来。”我点点头，自然也不好意思催促他什么。可就在他一溜小跑出站这当间，列车”吱——”的一声尖叫，正欲启动。这下我慌起来，等他破零钱的这几分钟，列车要开了的话，那不就糟糕啦！更何况车次本来就少，放跑这班车不是白白浪费时间么？P15

　　毛丹青，旅日华人作家。北京大学毕业后进人中国社会科学院哲学研究所，1987年移居习本，从1999年开始双语写作，曾获日本第28届篮海文学奖，其日语作品被多次用于日本大学高考试题，在日本有固定的书友会，获奖著书曾分别由日本放送协会（NHK）和中国国际广播电台连续朗读播放。毛丹青中日文著作及译书有：《禅与中国》译著（北京三联书店1988年11月 台湾桂冠图书2001年3月）；《叹异抄》译著（北京文津出版社1994年4月）；《发现日本虫》（中国青年出版社1996年12月）；《中国人如何看待落日的日本》合著（日本草思社1998年8月）；《日本虫眼纪行》（日本法藏馆1998年12月）；《虫眼观日》（日本《朝日新闻》出版局2000年9月）；《日本虫子日本人》（广州花城出版社2001年9月）；《日本虫眼纪行》（日本文艺春秋社2001年11月）；《出家与其弟子》译著（中国辽宁教育出版社2003年3月）。

卷首语
防府站的落叶
花讯
盲女和狗
隔岸钟声
卖天岛和金枪鱼的眼睛
青蛙杞
红点鲑
蜂巢
夜山樱
专修寺的清晨
太阳的门
近邻之旅
阿熊的故事
末班车
蝉舞
风铃抄
落樱
东京归途
一位日本轮椅生与我
卷尾语