生命的沉湖

　　当年，执政府门前的那阵阵枪响，把所有的知识分子的灵魂都震撼了。鲁迅停止了正在进行的写作，愤然写道：“实弹打出的是青年的血”，“笔写的，有什么相干？”他把这一日称作是“民国以来最黑暗的一天”，并且预言：“这不是一件事的结束，是一件事的开头”，“拖欠得愈久，就要付出更大的利息”。而亲历了这场大屠杀，从死尸堆里爬出来的朱自清，则感到这是一个“可怕的日子”，他奋笔写下了《段政府大屠杀记》，要国人“看看这阴惨惨的二十世纪二十六年三月十八日的中国……先生的课就是这么好听，怨不得人多。我们必修的只有三十几个，一百多人的教室却总是站了满满的人。外面的阳光正好，每个星期三的上午在美丽的阳光里听先生的课，真是幸福。最喜欢先生念文章给我们听。这个时候就可以轻松甚至慵懒地听先生念，出了神，或者小小地就溜了号，看见阳光很欣喜地舞蹈。——北大“新青年”网站文《祝先生早日康复》已经不止一次听见学生说我“可爱”了——坦白地说，在对我的各种评价中，这是我最喜欢、最珍视的，我甚至希望将来在我的墓碑上就写上这几个字：“这是一个可爱的人。”这正是我的终生最大追求。我确实经常尖锐地批评北大，也不想否认对今日的北大的深刻的失望，我也因此被北大的某些人所厌恶，但真正懂得我对北大刻骨铭心的爱，并且支持我的，也是北大人北大永远是我的精神圣地。我想写20世纪“中国的故事”与“我的故事”，两者互为参照，互为补充，或许能构成一个体系。完成这样的工作，我的年龄大概是有一点优势的：比起年轻的朋友，我已步入老年，却有了他们所没有的阅历与体验：在老年社群中，我还是一个“小弟弟”，因此尚有精力作一点研究工作。是的，我存在着。我努力着。我们又这样彼此搀扶着。——这就够了。可以这样说，二十年来我所做的工作，集中到一点，就是“讲鲁迅”，并且试图“接着往下说”，以便把民族、家庭与个人的世纪苦难转化为精神资源。——钱理群

　　钱理群，1939年3月生于重庆，祖籍杭州。1960年毕业于人民大学新闻系，在贵州任中专语文教员18年。1981年毕业于北京大学中文系，获硕士学位，留校任教。为北大教授、博士生导师。主要研究方向为中国现代文学和20世纪中国知识分子精神史，近年关注中学语文教育问题。2002年8月退休。 主要著述有《中国现代文学三十年》（合著）、《心灵的探寻》、《20世纪中国文学三人谈》（合著）、《周作人传》、《周作人论》、《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》、《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》、《1948：天地玄黄》、《学魂重铸》、《拒绝遗忘：钱理群文选》、《话说周氏兄弟》、《走进当代的鲁迅》等数十种。

第一辑 生命的沉湖
矛盾与困惑中的写作
——《中国现代文学三十年》笔谈
读洪子诚《当代文学史》后
现代文学史研究的历史回顾
现代汉语文学所走过的道路
略谈“典型现象”的理论与运用
——中国现代文学研究方法的一个尝试
“找回失落的文学世界”
——答《南方文坛》记者问
文学本体与本性的召唤
——《诗化小说研究书系》序
令人大开眼界的文学史景观
——读《20世纪贵州文学史书系》
作为左翼作家的端木蕻良
——《端木蕻良小说评论集》序
用现代中国人自己的话真实地描写自己
——《20世纪中国小说大学生读本》序
研究思路的开拓
——《中国现代文学研究丛刊》1999年第1期编后记
面对新世纪的期待
——《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期编后记
文学研究与当代生活的对话
——《中国现代文学研究丛刊》2002年第1期编后记
学术研究要言之有物
——《中国现代文学研究丛刊》2003年第1期编后记
理科文学教育的意义与困惑
——《北大理科学生作文选》序
追求工、理、文科的融合
——钱宁学术思想与教育思想概述
第二辑 精神散步
岁末谈读书(二章)
回到常识
经典的意义
北大校园里的“兔子”
谈谈先父天鹤先生的事
翠鸟远飞了
王瑶的意义
——《王瑶和他的世界》编后记
我与20世纪中国文化研究
沟通心灵的桥梁
——《彩色插图中国文学史》韩文本序
《散文选刊》卷首语
喜读《新青年文丛》
——在一个座谈会上的发言
评《文艺争鸣》的几篇文章
《文艺争鸣》百期诞辰赠言
当代四作家论
——一句话评语
要有自己的想法和发现
——评袁筱芬《何处是家园——诗学视域中的(憩园>》
自然科学与文化重建
文学与科学原本是一家
——《民族植物学论文集》序
为学生的网站写几句话
新世纪寄语青年
——应北京大学学生会之约而写
我存在着，我努力着，我们彼此搀扶着
——在长江读书奖颁奖会上的讲话
第三辑 运交华盖
1999年总结
2000年伊始
我在做这些事
——2000年总结
2001年回顾
第四辑 炼狱之火
“民国以来最黑暗的一天”
——“三一八”惨案七十三周年祭
我感到惊心动魄
——黄昌勇《王实味传》序
对共和国历史的另一种书写
——在《一个平民百姓的回忆录》座谈会上的发言
“燕山偶语遭奇祸”
——《燕山夜话》的命运及其影响
面对血写的文字
——初读林昭《致人民日报编辑部信》
二十九年前的一封书信
“咬紧泥层根不死”
——读韩乐群《刺梨蓬草))
失败者的不归路
——蔡玉镶《突围——一个底层知识者的人生体验》序
一个真正的马克思主义者的声音
——读文有感
另一种纪念
——《我们心目中的蔡元培》序
也算“立此存照”
——1999年4月10日在北京大学中文系演讲的开场白
致北大校长的一封信
我的某种不安
——致一位年轻朋友的信
“伪士当去，迷信可存：今日之急也”
——王东成《生活与艺术人格》序
坚守我们的信仰，在今天的中国
——读裘沙《新诠详注(文化偏至论>》
我的忧虑、困惑和挣扎
——在上海大学“全球化与中国现代文学研究的转变”国
际研讨会上的发言
“真的知识阶级”：鲁迅的历史选择
——在韩国学术讨论会上的发言
心有灵犀——一束通信
第五辑 魂归何处
能写的与不能写的
——《拒绝遗忘：钱理群文选》序
本应归全家所有
——《钱理群文集》(四卷本)后记
后记
再记
三记