插图的故事

　　人像中国版画最初的重要应用方面之一是人像。这是无可怀疑的事实。于是古版画里必然包括了大量的人物图像。有《先贤像赞》这样的书，有附在“宗谱”前面的插图……这都是以人像为主的图籍。至于附在专刊著作前面的图像，那就更多。就这一点而论，全世界的出版者的看法是相同的，总要在著作前面放上一张作者的像。渎者也欢迎这样的办法。读完了一本书，总想了解一下作者的情况，他的外貌、风格……都是热心的读者衷心想望知道的。有时候读了作品，理想中的作者应该是个瘦长的，等到看了照片，却是个又矮义胖的。就大吃一惊，从而引起对作者更多的研究兴趣，这是常会遇到的事。总之，读者想了解作者容貌，从面貌以至历史，不但是人情之常，有时也是必要的。想选一些有代表性的例子，说明中国版画里人像的全貌，实在并不简单。因为材料是相当丰富的。现在，想从宋代开始，宋元明清四朝，每朝选一个人，同时，也想从刻书时代的先后，雕板作风的差别上着眼，进行选择。看了以后，或者可能得到窥豹一斑的效果。苏东坡宋代的人物之中，有木刻图像传世的实在很不少。但这大底都见于明代刻书之中。宋刻本文集里附有插图的，至今似乎还不曾发现。这个现象也正好说明木刻技术大大发展以后，才给出版物添上了崭新的面貌。宋版书里的人物插图似乎大多是佛经中的神仙和佛租，烈女传里的仕女而已。不用说，到了明代才刻宋人的画像，自然只有根据流传绘本的一个方法，有时候就难免要用想像来补救。根据旧的记载，再参考了作者的作品，体会他的精神、风貌，加以想像、创作，这也应该承认是正确可行的方法。至于真像如何，那有时候是连考古家也无法加以鉴定的。就拿明太祖来说，在明代宫廷里，就流传着两张绝不一样的画像。一张是大眼长脸，脸上有七十二颗痣，凶恶异常的像。另一张则俨然是个掌柜的白胡子老头儿，满脸慈祥，全无凶相。就连明朝人的笔记里也其说不一，至今也不知道到底哪一张是“真容”。苏东坡，是大家所熟习的名作家。他有一个特点，就是有着一绺大胡子。在故事传说里，他的好朋友佛印和尚，他的朋友陈季常的太太都取笑过他的胡子，但是这里的一张就不是“髯苏”，虽然也有须，但只是京戏里的“黑三”而不是“黑满”了。这是万功“燕石斋”刻、王世贞撰《苏长公外纪》里面的一张小像（图缺失——编者注）。历来的藏书家，就曾经指出过这可疑的点，说只有这张东坡像是“微须”。我觉得这张画像的作者，倒也有他独独到的地方。至少，在表现人物的精神面貌上，使我们感到颇为亲切。画家是研究了苏东坡的作品的。把他那种乐观、幽默、飘洒的特点把握得很好。这是一个典型的读书人的风貌。作者画他穿着儒生的常服，而非“苏玉局”或“苏学士”的礼服。他不是道貌岸然的儒者，而是风流潇洒的诗人。这幅版画的刊刻地点是豫章，在江西。可以代表明中叶江西刻版的风气。汪环谷汪克宽字德辅。安徽祁门人。生在元朝，是一位道学家。据说从朱熹以后，一传、再传，三传，那道统就传到他的手里。是世袭儒家传统的学者。明初，朱元璋曾经把他请到南京来编辑《元史》。他有，艮多作品，大抵都是有关经学方面的。这张画像附在他所著的《经礼补逸》前面。是弘治六年（一四九三）新安程敏政所刻的。程敏政是汪克宽的同乡，刻过不少书，而且刻的都极精。徽州在明代成为重要的出版中心之一，程敏政有过不少贡献。这张画像也刻得极精。人物的精神面貌表现得异常突出。和苏东坡相比，这显然就是一位老学究，难怪程敏政说他“遗像凛然，百世起敬”了。这张画像是个半身。可以代表明代传统人物面的一般作风。安徽程氏刻了很多家谱，那中间的人物画像，就和这张的风格没有什么差别。它的特点是极细致地勾勒了人物的面貌特征，是写实派的标准作风，一直到今天，我们依然可以从“留真”的艺人笔下看到这种风格的作品。一个清癯、拘谨、严肃的老儒，活生生地坐在读者面前。这是新安派初期的作品。使用刻刀的技巧，已经相当纯熟了。同是白描，但线条却较粗。刀法是奔放的，和晚期徽派圆熟的作风有着很大的区别。刻工的姓名就保留在第二叶的书口下方，是“仇以忠”。P58-63

暂缺《插图的故事》作者简介

《插图的故事》
小序
书帕
四百年前的出版家
太真全史
养正图解
青楼韵语
军旗
人像
澳门纪略
钓台集
道元一气
吃茶
醉乡从事
吴骚合编

千秋绝艳（代跋）