琴声如诉

　　六安娜．戴巴莱斯特站在咖啡馆门前，没有进门。肖万朝她走来。他走到她身边，她转身往滨海大道方向走去。“已经有那么多人，”她轻轻抱怨说，“钢琴课下来迟了。”“今天上的这一课我都听到了，”肖万说。小孩把手挣脱开，在人行道上跑开去，今天晚上，星期五晚上，他像往常一样很想跑来跑去跑一跑。肖万抬头看看天空，天空还有一点微弱的光亮，天空是暗蓝色的；他靠近她，她并不退避。“夏天就要到了，”他说，“走吧。”“可是在这个地区，不大觉得。”“有的时候，可以感觉到。您知道的。比如今天晚上。”小孩在缆索上面跳来跳去。嘴里哼着迪亚贝利小奏鸣曲。安娜·戴巴莱斯特跟着肖万走着。咖啡馆里，人已经坐满了。那些人只要酒倒好，立刻一口喝掉，这是规矩，然后匆匆忙忙往家走。后到的人，从更远的工场来的人，就接上去，喝过酒，就走路。安娜．戴巴莱斯特刚刚走进咖啡馆，就站在门口那里，不高兴、发脾气。肖万转过头来对她微笑，给她鼓气。他们走到长柜台不大有人注意的那一头，她就像男人一样，拿起酒杯，很快地喝下去。酒杯在她手上哆哆嗦嗦还在摇晃。“已经七天了，”肖万说。“七夜，”她说，像是偶然顺口说出的，“这酒真不错。”“七夜，”肖万重复说。他们离开柜台，他把她拉到厅堂后面，让她在他想要坐的位子上坐下来。在酒吧柜台上的人，从远处看着这个女人，感到奇怪。厅堂里静静的。“这么说，您都听到了？她叫他弹的音阶练习全部都听到了？”“那时候时问还早。这里一个顾客也没有。朝码头那边窗口都打开着。我都听到了，音阶练习也听到了。”她对他笑笑，很感激他，又拿起杯来，喝酒。拿着酒杯，手在酒杯上还稍稍有点抖动。“我脑子里想到他应该学音乐，要知道，那是两年前的事。”“我明白。那架大钢琴是放在客厅一进门的左边？”“是，”安娜·戴巴莱斯特紧紧捏起拳头，强要自己保持平静，“不过，他是那么小，太小了，要是您知道的话，只要我这样一想，我就怀疑自己是不是错了。”肖万笑着。厅堂里只有他们两个人坐在台子那边。站在柜台旁边喝酒的顾客也没有几个人了。“您知道吗，他的音阶练习弹得很不错？”安娜．戴巴莱斯特也笑了，这一次是放声大笑。“他弹很好，真是那样。就是那位女教师也不能不承认，您看……我有一些想法。啊……我真觉得可笑……”她还在笑着，可是她的笑声渐渐低下去；肖万是有另一种方式在和她说话。“您曾经把臂肘支在那架大钢琴上。在您的连衫长裙袒露的胸前，扣着这样一朵木兰花。”安娜·戴巴莱斯特很注意听他讲这一段往事。“是的。”“当您俯下身去，那朵花触到您胸脯外面的轮廓，您不经意地把花扣在那里，嫌扣得高了一点。花很大，您是偶然选中它的，您戴起来也嫌大了一些。花瓣还很挺，前一天夜里刚刚开花的。”“我看外面了？”“再喝点酒吧。小孩在花园里玩。是的，您在往外面看。”因为他要她喝酒，安娜·戴巴莱斯特就喝酒，竭力在回忆那已经过去的事，深深感到惊奇。“我记不得我采他那朵花。也记不起戴花的事。”“我当时没有怎么看您，不过那朵花我是看到的。”她注意用手使劲拿着那个酒杯，她的手的动作和她的音调因此也使变得从容缓慢了。“这酒现在我很喜欢，那时我并不知道。”“那么现在您讲给我听听。”“啊，别让我说了吧，”安娜·戴巴莱斯特祈求着。“我们肯定没有多少时间了，我是无能为力的。”暮色越来越浓重，只有咖啡馆天花板上还有一点光芒照射在上面。强烈的灯光照着柜台，厅堂沉没在阴影之中。小孩突然跑进来，他并不觉得时间已经很晚，他跑来报告说：“另外一个小孩来了。”在他跑去的一瞬问，肖万的双手伸到安娜·戴巴莱斯特的手边。两双手平伸在桌上。“我给您说过，我常常睡不好。我就到孩子的房间去，我去看肴他，一看就看很长时间。”“常常？”“常常是这样，在夏天，那时大道上还有人在那里散步。特别是在星期六夜晚，这些人无疑是因为在这城里不知做什么好才出来散步的。”“毫无疑问，”肖厅说，“特别是男人。您在过道上，或者是在花园里，或者是在您的房间里，您经常看他们。”安娜·戴巴莱斯特俯下身来，最后对他说：“实际上，我想我是常常看他们，或者是在过道上，或者是从我的房间里，有些夜晚，我也不知我该怎么办才好。”肖万低声讲出一句话。安娜·戴巴莱斯特在这一次强行进攻之下，目光渐渐渐变得迷迷蒙蒙，简直要昏昏睡去。“说下去呀。”“不仅这些人走过这里，而且在白天，时间也是固定的。我不能再说了。”“没有多少时间了，继续说下去吧。”“吃饭．，总是这样，吃饭的时间又到了。接下去，又是夜晚。有一天，我想出来一个主意，叫孩予去上钢琴课。”他们的酒喝光了。肖万又去叫酒。在柜台上喝酒的人越米越少。安娜·戴巴莱斯特就像一个口渴的人那样，在不停地喝酒。“已经七点了，”老板娘通知说。他们没有听见。天已经黑下来了。有四个人走进咖啡馆，在后厅坐下来，他们是准备到这里来消磨时间的。……

　　玛格丽特·杜拉斯（1014-1996）是法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。她四岁丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。 杜拉斯十八岁时来到巴黎求学，获巴黎大学法学学士和政治学学士学位，从1935年到1941年在法国移民部担任秘书，并与罗贝尔·安泰尔姆结婚。在第二次世界大战期间，安泰尔姆曾被关进集中营，后来他娶莫尼克为妻，直到1990年去世。