我们这个时代肝肠寸断的表情

　　他的安静里有一种渐行渐远、让人无法留住的绝望，不，不是安静，而是力不从心，像母亲去世前的那些天一样，万事都提不起他一点兴致。一种不祥之感，慢慢地将我攥进了它的手心。我也看出莎洛特为鼓动哈里森的兴致所做的努力，想必她早就看出这些。她问我：“给哈里森什么？” 我说：“鲜花。”那是两束或白瓣绿芯儿或绿瓣嫩黄芯儿的小菊花。莎洛特没怎么吃饭，而是一味在椅子上转来转去。刚结束一个故事，又说她看见青年时代的男朋友了，她得过去寒暄几句。在她过去寒暄的时候，哈里森一直注意着她的动向。回到座位上，她又笑着说那其实并不是她青年时代的男友，她不过是在开玩笑。可哈里森还是不时回过头去，对那男人望了又望。这可能正是莎洛特的期望？ 不知不觉，我也开始找些轻描淡写的话题：“哈里森，记得你从前写给我的信吗？你写到童年在宾夕法尼亚的生活，真是很美的散文，为什么不写下去呢？” 他说：“我正在整理。”我听出他的勉强。心想，哈里森，我能为你做些什么呢？ 我又说：“你用的还是那台老雷明顿打字机吗？” 这时他才提起一点兴致。“噢，你还记得它……” 接着我就弄巧成拙：“那条老狗还好吗？” 莎洛特说：“去年死了，它生下来就有问题，老跑医院。” 我懊悔不已，生怕这个话题使哈里森伤感。分别的时候，莎洛特在我脸上吻得很重、很深，我也深深地吻了她，多少心事，都在我们彼此的深吻中作了交流。我不舍地望着他们在风中远去的背影，心里有莫名的忧伤，不由得对唐棣说：“希望明年再来美国的时候，我还能见到哈里森。”可心里玄玄地想，可能说不定哪个刹那，我就看不见他了。在母亲过世的那场大难之后，我似乎能听到别人无法听到的死亡的脚步声。没想到十三天后，我的预感果然成真！ P6-7

　　张洁，当代女作家。原籍辽宁，生于北京，读小学和中学时爱好音乐和文艺。1960年毕业于中国人民大学。中国作家协会全国委员会委员，北京市作家协会名誉主席，美国文学艺术院荣誉院士。1978年发表第一篇小说《从森林里来的孩子》，获同年全国优秀短篇小说奖。翌年加入中国作协。1982年加入国际笔会中国中心，并随中国作家代表团赴美国参加第一次中美作家会议。任北京市作协副主席。著有作品集《张洁小说剧本选》，小说散文集《爱是不能忘记的》、《方舟》，小说集《祖母绿》，长篇小说《沉重的翅膀》（获全国第2届茅盾文学奖，曾被译成德、英，法，瑞典等多种文字出版）。《只有一个太阳》，散文集《在那绿革地上》以及《张洁集》等。张洁获意大利1989年度“玛拉帕尔帝”国际文学奖。她的《谁生活得更美好》、《条件尚未成熟》分获1979年、1983年全国优秀短篇小说奖；《祖母绿》获全国第3届优秀中篇小说奖，短篇小说《有一个青年》改编拍摄成电视剧播映，张洁以“人”和“爱”为主题的创作，常引起文坛的论争。她不断拓展艺术表现的路子，作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇美。

对于我，他没有“最后”
　　我最喜欢的是这张餐桌
　　零落
　　像从前那样，说：“不!”
　　多少人无缘再见
　　乘风好去
　　清辉依旧照帘栊
　　“我很久没有喝过香槟了”
　　为《卡尔维诺文集》序
　　你未必知道的马蒂斯
　　费城故事不太多
　　那只是列维坦的白桦林
　　有幸被音乐所爱
　　“我们这个时代肝肠寸断的表情”
　　对不起了，莫扎特
　　别把艺术家当标杆
　　有伏笔的人种
　　再也无法破碎的享受
　　总有一份期待是特别为着你的
　　最为著名的单相思
　　另类外语
　　与男人“说清楚”的某些记录
　　也许该为“芝麻”正名
　　去年，在Peloponnesus
　　我那风姿绰约的夜晚
　　难道想不出点儿别的?
　　不必那么绝望
　　以一百一十八条命的名义
　　一个不爱空调的老土
　　我为什么失去了你
　　该你了
　　岂有情怀似旧时
　　千万别当真
　　没有一种颜色可以涂上时间的画板
　　顶好不要遭遇“晚了”这个词儿
　　无法放弃的现场效果
　　老“粉丝”的哀鸣
　　我没有什么了不起