文化街垒

　　张艺谋的雅典“黑色8分钟”短短8分钟。相当于3000米的中长跑。但张艺谋这次在奥运会上的成绩似乎确实不那么尽如人意。酝酿了那么长时间，事先预热和铺垫了那么多，还进行了严格的保密，到头来呈现给人们的却仍旧是那些预料之中的货色，难免给人一种装神弄鬼的感觉。虽然只是短短8分钟，确实破绽百出。看来，没有了“兵马俑”的灵感，不依靠“人海战术”，张导演就显得捉襟见肘，无所适从。人们依旧又看见了那熟悉的“张氏行头”：短得令人尴尬的旗袍，刚柔并不相济的拳术，过分招摇的京剧武生……最后还有那些个——天哪，终于还是在劫难逃！——著名的令人晕倒的红灯笼。红灯笼的数量而且还见涨，以致糊涂的人不免疑心张家是卖灯笼的。网民很快就开始抨击和嘲弄。刚刚狂扁过电影《十面埋伏》的观众们充分发扬“痛打落水狗”的精神，把张导演骂了个底朝天。即使是传统的主流媒体，除了在新闻报道中还做一些常规性的表扬之外，其他如时评版块和栏目，也一反常态地也开始加入这场“反张大合唱”。雅典奥运会的闭幕式上的8分钟，成了张艺谋的“黑色8分钟”。最令人感到羞愧难当的是最后那个小女孩的表现，这在不经意间将我们的民族心理的弱点给暴露无遗。一个看上去天真烂漫的小孩子，唱着与其年龄极不相称的市井小调，心里却正担惊受怕。巧合的是，世博会的宣传海报也是以一小孩子为主角。一位看上去天真可爱的小男孩，张开双臂，似乎要拥抱悬在半空中的一枚状如薄荷糖般的徽标。这个平面的海报，看不出小孩是否哆嗦过，但日后的电视采访中，他确实被记者们吓哭过。小孩子的表现恰成谶语。事实上获得奥运会（或世博会）主办权的我们，正像一个受宠若惊的小孩子：本意倒是想热情欢迎，无奈心里有点儿发怵。所谓“大国心态”，无非是叶公好龙。动静真的一搞大，就吓一哆嗦。而刻意表现出来的低姿态，则无非是一种撒娇心理。我无意加入声势浩大的“反张大合唱”。说实在的，我对张导演的工作一向关心得很不够，这次观看雅典表演也纯属偶然。但一场向全世界展示中国文化魅力的表演，却招致本土观众一片斥责声，却是值得深思的事情。张艺谋七拼八凑的“中国元素”，如同撒在一张大饼上的芝麻，琐屑而又浅表，这一点民众几乎都洞若观火。也很少有中国人将张艺谋的把戏当真。真正严重的问题倒不在于张艺谋究竟是否已经垮掉，而在于所谓的民族本土的文化精神究竟能否被再现。张艺谋的垮掉并不足惜，需要质疑的是，倘若不是张艺谋，而是另一个人，那么他将如何演绎中国元素？我们在雅典奥运会闭幕式上所看到的，是张艺谋江郎才尽，还是所谓的“中国元素”本已支离破碎，难以浑然一体？这些年来，人们一直在寻找本土化的文化形态及其表达，寻找民族文化赖以生存的空间和存在方式，然而，这种努力看来正越来越接近于缥缈。我们看到，张艺谋们所演绎的这些可疑的文化元素，正在制造出一种虚构的“真相”，正在慢慢支配着人们对中国文化的理解，正所谓“假作真时真亦假”。进而我们需要追问的是，是否我们正在一点一滴地失去我们自己的文化？面对这样一种疑云重重的文化“真相”，我们需要一种真正深刻的领悟力和创造性的表现力。而拿这些来要求张艺谋，实在是勉为其难。看来，张艺谋身上所体现出来的文化精神方面的缺陷，很可能正是我们当下文化的根本性的缺陷。正如阿Q代表了中国的国民陛一样，张艺谋则是当下病态文化的典型。不过，有一点是可以肯定的：张艺谋这三板斧拿去糊弄人家西方人，那倒是绰绰有余的。毕竟他们大多是第一次见到。况且，种种开幕式闭幕式的节目，无非是在演戏而已。如果这些所谓的“中国元素”是真实的，那么，我们事实上几乎只在舞台上，在表演的意义上，才拥有了这些文化。他们跟我们的生活无关。倒是电视台的现场解说员无意中一语泄露了天机，他在解说词中称：四年后，我们大家都是演员。这似乎意味着我们大家只不过是奥运会巨大舞台上的一个演员而已。我们只是在向世界表演想象中的“中国文化”和“中国生活”。曲终人散，奥林匹克乃至所谓的“中国元素”，都将离我们而去。

　　张闳，文学博士，文化批评家。同济大学文化批评研究所教授。主要从事文学批评写作和文化符号学研究。倡导文本细读和精确的意识形态符号解析，为新生代批评家之代表人物。其批评以犀利的风格和诗意的表达，为批评界所瞩目。著有批评文集《内部的风景》、《声音的诗学》等。主编有《21世纪中国文化地图》、《文化中国2004》等。

第一辑：涂鸦时代
崔健VS林志炫：两代人的“花房姑娘”
王菲：“酷时代”的塞壬
刀郎：均质的“膨化”声音
瑞奇·马汀与臀部经济的初级阶段
迈克尔·杰克逊：天籁之音与臭皮囊
陈逸飞：一个文化“理发师”的葬礼
“媚语大师”余秋雨
王家卫与旧上海影像
张艺谋的雅典“黑色8分钟”
刘晓庆的厄运与“目光囚笼”
民族主义“粪战”中的“小燕子”
以贼为师的《天下无贼》
“政治波普”的没落
《@41》：穿贞节裤的裸体艺术
大话与文化游击主义
第二辑：文化时评
巴比伦塔在坍塌
镜头崇拜与媒体帝国的边界
突然哭泣的女孩
印度洋海啸：穿透“媒体眼睛”去注视
SARS危机中的政治伦理重建
过洋节与文化秀
我的奥林匹克运动
MSN：数码时代的超级俱乐部
十大文化偶像：当鲁迅遇见王菲
“超级女声”：从集体迷狂到过度开
芙蓉姐姐与“s形综合症”
老东北：下午四五点钟的太阳
上海的情欲面具
市民主义：马桶在歌唱
世界高度与城市建设中的“门牙主义”
“申博”海报与国际形象
上海人家的“图像乌托邦”
第三辑：文学现场
文化赌徒的“淘金时代”
文坛成名术之身体写作
每个时代都制造自己的“反叛者”
文学“选美”与娱乐化
为“内分泌”一辨
上海的“文学舌苔”，或空空荡荡
一场事先张扬的先锋写作
“内”或“外”：独立写作与文学体制
媒体“蜜蜂”与学院“圣甲虫”
当下批评的两大顽症
文学批评：傲慢与偏见
当下中国文学还值得奖励吗?
诗歌为何暗淡无光?
权力阴影下的“分边游戏”
数码时代的诗歌风暴
抒情的荒年
文学的力量与“介入性”——关于我们这个时代的写作
第四辑：书界点射
按图索骥，寻找时代的精神出口——序《21世纪中国文化地图》
“超人”飞越疯人院——评尼采的《我妹妹和我》
安伯托·埃柯的神奇玫瑰——评埃柯的《玫瑰的名字》
BOB0s：天堂里的蝙蝠——评《BOBOS：一个新的社会阶层的崛起》
疫病的历史回声——评《人类抗疫全记录》
记忆文学：再美丽也还是谎言——评几本所谓“记忆文学”作品
“旁观者”清——评钟鸣的《旁观者》
虚构是纯粹的真实——评欧阳江河《站在虚构这边》
向日葵地里的现代传奇——序西飚的长篇小说《向日葵》
致命的呼吸——读《胡宽诗集》
时间纺织机——评丁丽英的小说《时钟里的女人》
《年代诗丛》与诗选的“尺度”——评韩东主编的《年代诗丛》
中山狼的谵语——评《狼图腾》及其他
两本畅销书 一场白日梦
哈里·波特的魔法与文化强迫症
新语文：“语言文字”还是“语言文学”?
阅读的现实与幻想
附一 文化2003：无人喝彩
附二 文化2004：天下有贼
附三 文化2005：谁主沉浮
代跋：批评是一个及物动词——文化批评家张闳访谈