人文随笔（2006夏之卷）

　　阳光灿烂，一群放浪不羁面色黝黑的流浪汉席地而坐。他听到其中一个人说：我们等了好几天了，我们不知道哪里有活干，我们在家乡没有前途，我们只好徒步到这里，我们听说这里是能挣钱的天堂，我们两手空空在这里晒太阳。他觉得那人像位哲学家，似乎有一个别人的声音藏在那人的身体里说话。城里的乞丐多了起来，他们满街游荡，他们的人数远远超过了警察。怜悯被冷漠所取代，对流落街头的无家可归者人们早已视若无睹。他在路边常看到跪卧的乞丐，他们两手摊开，掌心向上，脸上作出悲苦无告的表情，他某一瞬间感到他只是看到了一个凝固的物体，和路边的消防笼头没有什么两样。许多人走过去，根本就没朝那个可怜的乞丐瞥过一眼。他记得以前可不是这样的，总会时不时有人停下来从口袋里掏零钱，如果遇到那些在地状上写有自己悲惨身世的乞丐，人们免不了要读上几行。虽说这只是出于好奇心，他们知道谁也帮不上忙，不过那种怜悯还会在心头灵光一现。现在人们连一点点好奇心都没有，更不用说怜悯了。当然由此而指责城里的人自私和缺乏爱心那就言重了，他们本来也是乐善好施的，但是他们慢慢发现这种乐善好施的后果适得其反，乞丐的数量非但没有减少，反而以惊人的速度像雨后的蘑菇到处冒出来。城里不断流行着关于丐帮的传闻，说他们不仅有严密的分工和等级，帮主金屋藏娇，连一般乞丐的收入都远远超过朝他们扔硬币的好心人。这些传闻伤透了人们的心，他们发誓再也不上乞丐表演家的当了。还是同情同情自己吧，谁知道明天会怎么样，如果哪一天轮到自己落魄，能伸出援手的人在哪里？说实在的，到处游荡的乞丐并不是那座城的耻辱，那座城内在的贫困绝非可以从表面轻易观察得到。贫困的人们很少出门，贫困的生活多半在穷街陋巷深处无望地展开，像终年不见阳光的墙角下自生自灭的苔藓。有人说如今的城市贫民不再为饥馑所困扰，相反他们还常常由于暴饮暴食而身体肥胖。他们和富人看同样电视节目，和富人一样热衷于赌博，和富人一样喜欢喝酒，但是要知道他们是在什么样的简屋陋棚里看电视，与什么样的无业游民一起赌博，喝的又是什么样的劣质酒啊！这些对未来毫无信心的人如行尸走肉自暴自弃，他们地位卑低，翻身无望，即便辛苦工作也改变不了他们的命运，更不要说合适他们的工作机会是那样的难以得到。那座城的社会福利照顾不到所有的人，有限的救济如同杯水车薪，过了今天不知道明天的贫困者如果不借酒浇愁，不去赌场试试运气，还能指望他们干什么呢。长期生活在匮乏、不卫生、拥挤混乱和缺少教育的环境里，能靠自己的力量改变命运的人几乎是凤毛麟角，他们一旦出人头地就马上和原来生活在其中的幽暗世界彻底告别。许多年以后，功成名就的当年穷小子回到他童年的街巷，发现那里比记忆中的那个世界更破败更幽暗了。贫困在那座城不可能得到根本的救治，因为贫困是那座城得以繁荣的代价，就像一件华丽的衣裳做成以后，总会有许多碎布和废料被抛进垃圾箱，贫困就是从城市披着的华丽衣裳上面裁剪下来的碎布和废料。富有同情心的社会工作者在那座城势单力薄，他们的声音虽然经常在公共媒体上出现，不过这些声音丝毫起不了实质性的作用。社会工作者说应该关心劣势群体，他们是一群沉默的人，他们没有代言人就让我们的良心为他们代言；他们是一群缺乏竞争能力的人，他们没有机会就让我们为他们创造机会。话虽这么说，事到临头要么是纸上谈兵，要么是一厢情愿，那些沉默的大多数，缺乏竞争能力的大多数，宁肯等待救济金也不愿意为菲薄的工资去工作。有人说是因为贫困者的不良环境和机会缺失造就了他们的贫困，也有人根据对他们的抽样调查和分析，说事实恰恰相反，是贫困者的依赖、退缩、放弃和懒惰使他们根本不愿意改变环境和抓住机会。据说，后一种观点在那座城占了上风，当局受这种观点的影响，对那座城日益严重的贫困现象也就听之任之无所作为了。人们似乎相信一条冷冰冰的规律：贫困只有在放任中得到自然限制，一味帮助贫困只会使贫困愈加漫延。他并不同意这种优胜劣汰的冷酷真理，但是他不同意又有什么用呢。贫困者中那些穷则思变的人，如今渴望的是一夜暴富，他们怎么有耐心用一生的时间去赚取微不足道的报酬，而他们的生活永远在一条很低的水平线上重复？一些真正敢于赌博的人选择了犯罪。那座城的犯罪率逐年上升，这倒引起了当局的恐慌，据说最近以来那座城增加了不少新的就业机会，那就是警察和各种各样的保安。从贫困人群中招募警察和保安，用他们去保护富裕人群的人生财产安全，这真是一种极好的分工和莫大的讽刺。乞丐继续在大街游荡，在广场窃窃私语，如果他们再得不到城里人的施舍，天知道下一分钟会发生些什么。收容所和遣送站被拆除了，乞丐和流浪汉的人身自由得到了保证，不能说每一个乞丐和流浪汉都是潜在的罪犯，但是警察必须在犯罪已经发生之后才能行使剥夺嫌疑犯人身自由的职权，他们不可能先发制人。这些隐患和贫困人群的大量存在紧密相连，在那座城的人们想不出更好的办法。所以当火车把一车厢一车厢来自穷乡僻壤的淘金者和寻梦者源源不断地运到那座城，使他们中的大部分变成乞丐和流浪汉时，富人们也开始悄悄地从那座城逃离。他想起小时候在大树下常玩的游戏，把水同时浇灌进两个蚂蚁洞穴，两个蚂蚁洞的蚂蚁全部爬了出来，浩浩荡荡朝对方那个蚂蚁洞逃命，它们都不知道所要去的地方恰恰是对方的蚂蚁正在逃离的地方。（《上海文学》2005年1月号）P19-20

暂缺《人文随笔（2006夏之卷）》作者简介

话题
贫困与教育
拉祜族女子班的孩子们
拉祜族女子班的现状
女子班部分学生来信
天下
巫峡这巅的惊世大标语
贫困之城
当知识分子成为小丑
王实味与严凤英
思想之外的行动启蒙（外一篇）
人间
我在五七干校时
写在一个女工猝死之后
生死相随（三篇）
踪迹
在瑞典学院所见
一个人在北京
古意
陈迹飘零读故宫
重读遗诏
看客者说
历史的碎片
艺术
火中取栗的人（外一篇）
蓝火：玛雅·黛伦的镜像舞台
书林
《金瓶梅》故事二则
急鸣
如何看闻一多之死
见证
非常状态与政权
孤独的骑士
西风
汉娜·阿伦特随笔（三篇）
自由的昂贵代价
流放的随想
声音
吕荧的历史悲剧