基督山伯爵·古都

　　《基督山伯爵》主角叫爱德蒙·邓蒂斯。开始，他的人生之路平稳、顺畅，19岁时就要当上船长了，而且还赢了美人的欢心。但这时，他却因遭到嫉妨与陷害，被打入最黑暗的世界——牢狱之中。在最绝望的时候，爱德蒙遇见了法利亚长老。《基督山伯爵》写的是水手邓蒂斯即基督山伯爵对迫害他的三个仇人——维尔福、邓格拉斯和弗南，这三人后来分别是司法、金融、政界的头面人物——复仇的故事。由于小说的情节曲折离奇，险象环生，出乎想象之外，又在情理之中，因此它扣人心弦，让读者难以释卷，实在不足为怪。另外，三个各异其趣的复仇故事，写的都是对作恶多端的大人物的胜利，是正义对邪恶的胜利，当然能让经常受气却又经常无奈的普通百姓颇觉舒畅解气。这部小说除了能为读者提供一个极好的猎奇机会，更能让他们在白日梦的逍遥中获得了某种复仇的快感。这样的小说怎能不叫人喜欢呢？社会学色彩浓厚的评论家会说，这部小说通过写邓蒂斯悲惨经历揭露了法国当时的司法界的黑暗，是一部进步小说。这当然没错。更看重小说艺术本身的评论家会发现，小说的情节安排得曲折离奇、跌宕起伏同时又繁而不乱、环环相扣，充分显示了大仲马作为杰出小说家和剧作家的想象天才和结构能力。从文章学角度看，这是一部营造得天衣无缝的巨匠之作。不过，更有眼力的评论家会指出这部小说有重大缺陷，是一部通俗小说，不能和雨果的《悲惨世界》、巴尔扎克的《人间喜剧》等相提并论。此说不无道理，因为《基督山伯爵》虽然洋洋逾百万字，其实写的只是一个人千方百计复仇的故事，其中没有对整个人类及人性的深刻思考和剖析，更没有博大的胸怀和崇高的人文理想（基督山伯爵的报恩行动颇具豪侠之气，但还谈不上崇高）。而最要命的是，小说的主体以一笔从天而降的巨大财富为依托，正如某些评论家所说，这反映对金钱的魔力的向往，小说在这一点上落入了俗套。从艺术形象的塑造来看，主人公得依靠其实并不可靠的外在力量（一大笔钱）才能完成自己的“使命”，那么他的形象也就大打折扣了。试问，假如没有那笔从天而降的钱，主人公怎么办？作家本人又怎么办？评论家们还可以举出更多赞扬或贬低这部小说的理由。不过，这对一般读者并不重要。他们就是喜欢这部书，就是忘不了邓蒂斯越狱的情景。越狱故事虽然不是小说的主体，可是笔者固执地认为它是全书最能予人以生活启示的部分，因为它向我们昭示了一条亘古不变的真理：活着不能没有希望，生活的斗争不能没有智慧。邓蒂斯遭迫害而被打入死牢，几乎是必死无疑的了，因此他一度有过轻生的念头。有幸的是，他毕竟没有放弃重获自由的希望，因为他太爱阳光下的温暖了，太爱铁窗外蓝天下的自由了。要是没有这种希望，难以想象他能忍受由新郎变为死囚的突变的痛苦，难以想象他能战胜黑牢里十四年的孤独。正是对生的希望使他挺住了，变得坚强了，正是这种希望给了他挖地道的力量和锲而不舍的耐性。而地道又使他得以和法利亚长老相识，为他日后的出逃和复仇提供了可能性。为了不留下任何蛛丝马迹，邓蒂斯把挖出来的泥块弄成碎末，然后把它们撒出窗外让海风吹进海里。这是作者的精心安排，也是主人公智慧的表现。更令人拍案叫绝的是，在法利亚长老中风而死之后，邓蒂斯计上心来，钻进了包裹长老尸体的麻袋，结果被狱卒扔进海里，从而得以死里逃生。这一“掉包计”是作家的神来之笔，是大家手笔。掉包计的成功，是主人公非凡智慧的伟大胜利，绝非刀枪之类可及。总之，是希望和智慧使邓蒂斯得以重生，得以成为基督山伯爵，得以完成复仇计划（顺便提一句，他后来精心安排的复仇行动也体现了他高度的智慧）。在现实生活中，身陷邓蒂斯似的死境的人当然是不多的。但生活中令人绝望的事是时有发生的，需要希望和智慧支撑人生的情况是很多的。很遗憾很多人的心理承受能力是那么差，有些傻瓜甚至会为一次失恋或落榜而自杀。其实这些人的痛苦与邓蒂斯的相比太微不足道了。这些人要是能读一读邓蒂斯越狱的故事，或许会发现自己的愚昧可笑，或许会变得更坚强一些、更聪明一些，那么世界也许会因此而少几桩可笑的惨剧。《古都》是川端康成一九六八年荣获诺贝尔文学奖的三部作品之一，描写了一对孪生姐妹悲欢离合的际遇。姐姐千重子出生后，由于家境贫寒，无力抚养，即遭遗弃，幸而为一家绸缎批发商所收养，成了一个养尊处优的小姐。而妹妹苗子，虽未见弃于父母，却在襁褓中便成了孤儿，孑立伶仃，长大后自食其力，到山里种植北山杉。姐姐千重子优美，文雅，善于感受，赋有少女细腻的心理：春花秋虫，是她联想到大自然的永恒，生命的无限；高耸的北山杉，使她感悟到为人正直之道而苗子，这仿佛是挺拔俊秀的北山杉，当雷雨袭来时，在杉林里无可遮蔽的情况下，她便毫不顾惜自己，以身体庇护姐姐。为了不影响姐姐的幸福，她宁可远遁深山僻壤，表现出动人的姐妹之情和美好的情操。作者以大枫树上的两株紫花地丁，来比喻孪生姐妹的命运：咫尺天涯，虽相见有期，却终难聚合。姐妹二人几度相逢，却因境遇不同，实难一起生活。苗子自感身世凄凉，千重子也有人生孤寂之感。由于姐妹俩无力抗拒的命运，加之少女们多愁善感的情怀，是小说不仅具有浓厚的抒情气息，还蒙有一层诗意的感伤。小说的主题，虽说是写两姐妹的命运，但从全书的结构和作者的旨趣来看，作品刻意表现的，显然是京都的风物人情。京都历史悠久，千余年来，常为建都之地。优美的自然景色和四时风物，足可代表日本山河的妩媚秀丽。各种节令和风俗，体现日本人民自古以来与大自然搏斗的魄力与传统。一处处的名胜古迹与佛舍浮屠，更反映了民族的智慧与情趣。所以，京都堪称是日本传统文化的荟萃之地，是日本人民“精神上的故乡”。不论川端康成写作《古都》的本意如何，就其艺术效果而论，确是表现了京都的自然美和传统美。作者让读者跟着千重子去寻访京都的名胜古迹，欣赏平安神宫的樱花，嵯峨的竹林，北山的园杉，青莲院的楠木，领略一年一度盛大的祇园会，时代祭，伐竹祭，鞍马山的大字篝火...小说好似京都的风俗画卷，使人能体味到日本民族的情趣，日本民族的美。所以，从这部作品，很能看出川端康成的创作特色，即：以现代人的感受，用叹惋的笔调，描写日本民族的传统美。川端康成曾以继承日本的美学传统自诩。正像我国在艺术上历来讲究意境一样，日本自古以来便注重“幽玄”之美，含蓄之趣，读完觉得余情绵绵，韵味深长。川端康成作品里，简约含蓄的语言，意在言外的象征，自由飞动的联想，的确继承了日本古典文学中这一美学传统。川端康成在立足于传统文化的基础上，吸收西方现代派文学中的某些表现手法，借助这种外来技巧，来抒写日本民族所特有的纤细而敏锐地感受，从而创造出川端康成独特的，即是传统的又是现代的艺术风采。

暂缺《基督山伯爵·古都》作者简介

复仇的幽灵 正义的使者——关于作者及其《基督山伯爵》
人物介绍
马赛的水手
阴谋
喜宴
初审
伊夫堡
寻求自由的声音
大梦初醒
真诚的友谊
宝藏的故事
九死一生
基督山岛
重回马赛
摩莱尔公司
戏剧性的一天
罗马狂欢节
初访巴黎
宝马风波
温馨的家庭
墙里墙外
奇怪的父子
通迅电台
阿都尔村的晚宴
疑云重重
海蒂
深夜的小偷
新闻疑案
贵族院的审判
决斗
危机四伏
大审判
尾声
美丽与悲哀交织成的甜美——关于作者及其《古都》
人物介绍
紫罗兰花
弃婴
尼姑庵
萧条的店铺
西阵的和服街
赏樱
加茂祭典
北山的姑娘
织好的腰带
岐园祭典
苗子姑娘
舞娘
相逢
青莲院
苗子的腰带
龙助的心
茶屋的艺妓
再访北山
幻影
雪花