都是性灵食色

　　一件新的科技型抗暑用品——简单实用的凉杌——终于又被发明出来了。杌大概就是方凳一类的玩艺吧？具体的制法是：先请木匠做个结合的方柜，镶嵌油灰漆好，上面空着。然后把井水灌进去，再盖上一片薄瓦充作凳面，“其冷如冰，热复换水”。这样既简单又实用的玩艺，也专了他的天才脑子才想得出来。可惜那时刚坐稳汉人江山的满人正致力于抓政治思想工作，还没来得及考虑跟世界接轨，不然花上几两银子申请个专利，光技术转让费就够他吃上一辈子了。——《李渔：笠翁在南京——一篇过时的新闻》自少年读书期间与同学张顾鉴发生同志关系，到青年时期娶的二三十个大小老婆，到中年盛名时收进的一帮女弟子，到六十七岁那年出游天台还和一个叫金凤的小男孩产生恋情，玩了出一树梨花压海棠的游戏——这还没有加上那些到处留情或在娱乐场所找的职业性对象。他一生艳遇的数目如果真要仔细统计一下的话，虽比不上唐明皇后宫佳丽三千人，但比起前朝高手如仇十洲、唐伯虎那些家伙来，绝对不会差到哪里去。——《袁枚：随园食事及其他》当奴婢们苦连天地用艾草与蒲扇跟蚊虫作战，我地反其道而行之——将它们引入我的账中，然后喷上几口白烟。于是奇迹立刻出现了：一幅幅生动的有着晚明笔意的白鹤舞空图，就这么伴我度过无数个难眠的炎热之夜。——《沈复：作者自述》《明清人文生活考》之中出场的骚人墨客性格各异。他们多半才高八斗，命运也大都可悲可笑。龚自珍虚荣地吹嘘自己的艳遇，郑板桥装腔作势地谋利，黄仲则恃才而放纵自己的乖戾，柳亚子自视甚高因而伸手索官，袁宏道热衷奔走于达官贵人的门下，吴梅村终于从前朝遗民到腆颜事敌……“达则兼济天下，穷则独善其身”，文人的生活、命运似乎和政治权势总有千丝万缕的联系。科举应试，卑躬屈膝地索取名流的推荐信，得到一官半职，便趾高气扬地顾盼自雄；官场失败挂冠而去，则寄情山水、愤世嫉俗、妓女倡优、僧道药酒，或者标榜人格形象，或者觑破了世态炎凉而领悟了人生真谛。在朝如此，在野如此，庙堂或者江湖，舍此便别地他途。然而，他们的舒运为什么如此相似？他们与现代知识分子的差别是什么——他们止步于哪一道历史门槛之前？本书中，诗人、学者柯平从容走笔，让十三个著名人物返回生动的历史脉络之中，呈现出他们生命之余的辉煌与沧桑。

　　柯平，作家、诗人、大学教授，祖籍宁波奉化，现居浙江湖州，从事明清文学研究多年。一九八四年在中华书局《文史知识》发表论文《张志和词中西塞山考辨》。曾为《诗歌报》、《萌芽》、《江南》等报刊撰写专栏文章。主要作品结集为《历史与风景》、《文化浙江》、《素食者言》等。曾获《萌芽》创作奖、《人民文学》散文奖、《青年文学》散文奖、首届中国艾青诗歌节“茶花杯”诗歌大奖等。

李渔/笠翁在南京：一篇过时的新闻
    到了这个炎炎长夏过去将近一半时，一件新的科技型抗暑用品——简单实用的凉杌终于又被发明出来了……具体的制法是：先请木匠做个结实的方柜，镶嵌油灰漆好，上面空着。然后把井水灌进去，再盖上一片薄瓦充作凳面，“其冷如冰，热复换水”……可惜那时刚坐稳汉人江山的满人正致力于抓政治思想工作，还没来得及考虑跟世界接轨，不然花上几两银子申请个专利，光技术转让费就够他吃上一辈子了。
袁枚/随园食事及其他
    本来是精神层面上的东西，到了袁枚手里居然就能变成物质，成为赚钱扒分的绝佳工具。恭维前辈、奖掖后进、收女弟子，编诗话，替人出书写序，和企业家打交道，说某高官的老母亲有天赋诗才，只要他生平愿意沾一沾手的事情，几乎找不出一样是白干的。
金圣叹/书评家的真面目
    《才子必读古文》的选评出版，再次将金的人气指数推向了高潮。有人看见他在吴地的各种文学集会上频频出现，尖脸秃额、目光如电，生活中的形象与作品里的形象天然合拍。身穿一件襟上袖边到处都是斑斑酒痕的肮脏长衫、怀里揣着鼓囊囊的银包和大叠文稿，妙语如珠，到处受人追棒，以至有好几次被没见过他的人当在某个仗着祖上万贯家产过日子、满身铜臭的乡下土财主。
郑板桥/两个板桥
    三十岁以后郑板桥到了扬州，其情景完全相当于今天中国内地怀才不遇的大学生到深圳打工。尽管他一向神往前人“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的豪迈风采，但事实上他当初去扬州时腰间揣的却只是两个又冷又硬的黄桥烧饼，且四顾茫然，惟一的投靠对象是一个在一所破庙里当和尚的族父。
吴梅村/吴梅村生平事略
龚自珍/龚定庵在一八三九
袁宏道/明朝来信
沈复/《浮生六记》作者自述
余怀/诗人出游
陆心源/潜园传奇
黄景仁/清朝的李白
张大复/梅花草堂主人
柳亚子/柳亚子的牢骚