喀布尔人（插图本）

　　罗宾德拉纳特？泰戈尔（1861？1941）是印度近代文学史上伟大的诗人和作家。一九一三年，他因英译诗集《吉檀迦利》而获诺贝尔文学奖。他是获得诺贝尔文学奖的第一个东方作家。泰戈尔一生创作了五十部诗集，开创了印度一代诗风，堪称“诗圣”。他的一些最著名的诗作，在我国解放前后已陆续介绍过来，深受读者的欢迎。泰戈尔还为后人留下了十二部中长篇小说、一百余部短篇小说和二十余种剧本。其中短篇小说的艺术成就和影响，并不逊于他的诗歌创作。在泰戈尔之前，印度短篇小说还处于萌芽阶段，正是泰戈尔，使短篇小说在印度现代文学中展示了广阔的发展前景。一些文学史家指出：“泰戈尔不愧为孟加拉短篇小说的真正创造者”，“优秀的短篇小说使他成为世界上最伟大的小说家之一”。泰戈尔自己也说过：“这些短篇小说一向是我的宠儿。”可惜的是，当时印度国内和世人对泰戈尔的短篇小说没有予以足够的重视。泰戈尔的短篇小说反映了十九世纪末二十世纪初的印度社会生活，开掘了反对封建主义和殖民主义的深刻主题。特别是他把农村生活作为自己的创作题材，更是印度文学史上前所未有的。泰戈尔的短篇小说有着跌宕起伏的情节，细致入微的描绘，形象生动的语言，幽默婉约的风格和情景交融的画面。读着这些作品，就仿佛读着一首首抒情诗。如果说，契诃夫以刻画性格见长，凝练深沉，莫泊桑以描绘世态见长，辛辣机智，那么泰戈尔则以抒写情感见长，激荡肺腑。他们可以并称为世界短篇小说大师。同诗歌创作一样，短篇小说的创作，贯串了泰戈尔的整个创作生涯。从一八七七年七月他发表第一部短篇《女乞丐》，到一九四一年他去世前不久写成的《穆斯林故事》（1941年6月），泰戈尔究竟写了多少短篇？有两种流行的说法：一百余篇和八十余篇。这种分歧主要是由评述者对短篇小说概念的不同认识而引起的。泰戈尔的短篇小说，从创作量来说，可分为两个高潮：一八九一年至一八九五年为第一个高潮，文学史学称为“实践”时期，他在自己主编的《实践》杂志上连续发表了四十余部短篇小说；一九一四至一九一七年为第二个高潮，他在亲属主编的《绿叶》杂志上，连续发表了十余部短篇，所以也称为“绿叶”时期。从创作题材和风格的变化来说，可以一九○一年为界，分为两个阶段。第一阶段主要是以农村生活为题材。那时，诗人生活在农村，处理农事，接触佃农、村妇、船夫、渔民、职员、教师等劳动阶层，目睹他们的痛苦生活，倾听他们的哀乐心曲，同时，见到形形色色地主、管家、法官、警察、洋人的胡作非为。残酷的现实生活，震撼着他那富有同情心的心灵，使他对现存的地主制度和自身阶级的信念有了动摇和怀疑，孕育着改变农村贫富不均的乌托邦思想。这种生活又为作家提供了取之不尽的创作源泉。他说：“无论在什么地方，也没有像在这里一样，使我产生强烈的创作愿望和情绪。激荡的外部生活，以喧哗的绿色的浪涛，涌入我的心房。它的芬芳、色彩和音调在我的想像里化为短篇小说。”他还说， “如果在这个世界上必须有苦难存在，那就让它存在吧”，但应该“不停地战斗，以减轻这种苦难”。正是这种激荡的生活，强烈的爱憎，激发了他无穷无尽的创作热情；也正是从这时起，他毕生关心和同情农民的命运、劳动者的命运。这时期的短篇小说，不仅具有浓郁的生活气息，而且具有一定的生活深度和广度，作品中闪烁着爱国主义、民主主义和人道主义思想的光辉。一九○一年，诗人离开舍达利家园，走向新的生活领域，但基本上囿于知识分子的生活圈子，视野比较狭窄。所以第二阶段创作的二三十篇作品，主要反映中产阶级的生活，提出了妇女解放、平等权利等社会问题，艺术风格也不如前期那样富有浓郁的生活气息和抒情味，而更偏重于人物内心世界的描摹。他说：“我早期的短篇小说自然流畅，有着较高的文学价值。然而，现在情况不同了。我后期的短篇小说虽有了必要的技巧，但我还是希望能再次返回到昔日的生活中去。”泰戈尔不止一次表达的这个思想，符合他的创作实践。泰戈尔的短篇小说，在艺术上也达到相当的高度，具有强烈的艺术感染力。这种艺术感染力，首先在于他那“诗化”的独特的风格。浓郁的诗情几乎贯串泰戈尔的每一篇作品。情景交融的描绘，以情托物的想像，诗情画意的渲染，形象比拟的手法，几乎见于他的每篇作品。他的作品都仿佛是一首诗。《素芭》、《邮政局长》像抒情诗；《泡影》、《摩哈摩耶》像叙事诗；《饥饿的石头》、《客人》像散文诗。他的作品，意境深邃，情味隽永，音律低回，余味无穷。赋物以生命和感情的拟人手法，是泰戈尔为了增强作品的诗意而经常采用的。河边的台阶凄凄切切，向人们诉说着古苏姆悲惨而短暂的一生；骷髅幻化成一个亭亭玉立的少女，抒发着缠绵悱恻的幽情；饥饿的石头阅尽了人间沧桑，像“是一种有生命的东西，用自己肠胃的迷人津液，渐渐地消融着我”。除了“诗化”的独特风格，泰戈尔短篇小说的引人之处，还在于他的作品情节的跌宕起伏，悬念的戏剧效果，细节的匠心描绘。泰戈尔的短篇很少摄取生活的片断和人生的瞬间，而多是人物一生的坎坷遭遇和悲惨命运。因此，它们往往有头有尾，入情入理，细细叙来，显示了民间文学的传统。同时，泰戈尔的短篇一般都很短小精练。在字数不多的篇幅里，要容纳那么大的内容，而且要使作品情节跌宕，引人入胜，就非采用一些能发挥最大艺术效果的特殊手段不可。首先是设置悬念。作家常通过情在理中，出人意料的偶然事件或巧合因素，促使情节发展、转化、跳跃，促使扑朔迷离的线索豁然开朗，呈现出“ 柳暗花明又一村”的情景。在《摩哈摩耶》里，从摩哈摩耶和拉吉夫的幽会被封建礼教的化身？？哥哥撞见这一偶然事件，展开故事情节。但是，谁能想到，兄长竟会让妹妹在火葬场上与垂死的人成亲？第二天，摩哈摩耶成了寡妇，拉吉夫又充满了希望。这时，谁又能料到，兄长竟要摩哈摩耶陪葬！一场意外的大火，使希望复苏，谁又能想到，拉吉夫揭面纱的偶然冲动，又促使摩哈摩耶出走。这些偶然事件既在意料之外，又在当时印度社会习俗的情理之中。正是这些偶然事件，使整篇作品的故事一波三折，起伏跌宕，使摩哈摩耶的性格富有层次地表现出来，同时又深化了作品的主题。其次是十分重视细节的提炼。泰戈尔短篇中的细节常常有发展故事情节、刻画人物性格和增强生活气息等多种作用。在《喀布尔人》里，喀布尔小贩伸手到他宽大的长袍里，掏出一张又小又脏的纸来。他很小心地打开这张纸，在“我”桌上用双手把它抹平了。上面有一个小小的手印。这个细节点破了喀布尔小贩对米妮怀抱友情的原故，也刻画了他丰富的内心世界，又使高贵的“我”也在这种纯真的父爱面前相形见绌。第三是鲜明的对比手法。如《饥饿的石头》里有着动和静的对比：“没有一丝风声，从附近山林里飘逸出薄荷、茴香的芬芳，仿佛加重了凝固不动的天际的重负”。在这杳无人迹的宫殿，寂静的河畔，突然听到了少女的嘈杂纷乱的脚步声、欢悦声、戏谑声。这样对比的描绘，大大增加了环境气氛的神秘色彩，使人惊叹、疑惑、沉思…… 泰戈尔短篇小说的思想艺术成就，当然不是一篇短文可以尽述的。这里只不过择其大略作个粗浅的介绍，相信读者们自能从他的作品本身得到更多的体会和收益。

暂缺《喀布尔人（插图本）》作者简介

河边的台阶
邮政局长
喀布尔人
骷髅
摩哈摩耶
达利亚
素芭
结局
深夜
饥饿的石头
客人
泡影
教授
献眼
女苦行者
两姐妹
四个人