鲁迅的彷徨与呐喊：飞扬与落寞

　　鲁迅最大的特质，是有一种“哀其不幸，怒其不争”的胸怀。看到受苦受难永无了日，故有其“哀”；看到受苦受难而无长进，故其“怒”，在一个“个人主义”盛行的时代，这样的胸怀是要受到批评的；别人的“不幸”与你无干，你可以不“哀”的；别人的“不争”与你无干，你可以不“怒”的。鲁迅的一生，就活在“哀”与“怒”循环交错的复杂“情结”里，时而“俯首”，时而“横眉”，时而“甘为孺子牛”，时而“冷对千夫指”……郁达夫说：没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因为鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为；也因为鲁迅一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。李长之说：倘若以专门的学究气的思想论，他根底上，是一个虚无主义者，他常说不能确知道对不对，对于正路如何走，他也有些渺茫。中国现代史之研究家或爱好者，中国现代文学之研究家或爱好者，鲁迅之拥护者或批评者，传记文学之研究家或爱好者，大中小学生……他似乎是骂人最多的人，被他指名道姓骂过的，至少有百人左右，与之“交战”的重要人物，也有二三十名。他骂章士钊的思想与人格，他骂胡适的某些言论和行为，他骂陈源（西滢）的为军阀作伥，他骂徐志摩的诗，他骂杨荫榆的“女师大风潮”，他骂粱实秋的没有“阶级性”——他想骂谁就可以骂谁，而且越骂自己变得越伟大。他被视为“新文学的奠基人”，“思想革命的先驱者”，“思想界权威者”，“人民文豪” ，“民族魂”，“中国现代小说的开山和楷模”，“文坛上风摧不折，雷击不了，斧劈不倒的长盛不衰的长青树”，“伟大的文学家，伟大的思想家和伟大的革命家”，“最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民旅英雄”……——他有说不尽的飞扬他似乎又是被骂最多的人，从“不是革命家”，到“鲁迅嫖妓”，被骂的方式五花八门。他的“革命家”的身份受到质疑，被认为“并无多少革命行为”，“没有真正从事过地下活动”，“不算是革命家”。他的“思想家”的身份受到质疑，被视为“没有深邃的哲学脑筋”，“没有幽远的问题”，“只有零星的杂感而不成系统”。他的私生活受到质疑，被视为”色情环境的享受者”，“生活作风不正派”，“外表像孔老二，居然也搞起玩妓女的事”……他被视为“传播流言”和“放冷箭”的人，被视为一下笔就“构陷人家的罪状”、“不是断章取义，便是捏造事实”的人，被视为“戴其纸糊的权威者的假冠入于身心交病之状况”的人，被视为“彷徨于艺术与名利的明暗之间”的人，被视为“心理变态”、“人格卑污”、“好恶小人”、“封建余孽”、“戴着白手套的法西斯蒂”、“二重性反革命人物”、“没有大规模的文学上的努力”……——他有说不尽的落寞

暂缺《鲁迅的彷徨与呐喊：飞扬与落寞》作者简介

序论：永生的民族魂
第一章 朝花夕拾
一、还有个法名叫“长庚”
二、种痘的故事
三、桂花树下
四、隐鼠之死
五、与阿长的“恩恩怨怨”
六、迎神赛会
第二章 从百草园到三味书屋
一、别了，百草园
二、牛穿鼻
三、三味书屋
四、对课
五、刻在书桌上的“早”字
六、害怕做“孝子”
第三章 不测风云
一、祖父入狱
二、祸不单行
三、当铺受辱
四、父亲去世
五、关于衍太太
第四章 寻求别样的人生
一、在江南水师学堂
二、“你这孩子有点不对了”
三、奖章变新书
第五章 东洋留学
一、中国袜与日本银圆
二、电报风波
三、在仙台
四、师恩难忘
五、考试风波
六、弃医从文
第六章 无爱的婚姻
一、母亲送的“礼物”
二、“爱情是我所不知道的”
三、“爱情是什么东西”
四、一世的牺牲品
第七章 留学归来
一、邂逅故人
二、剪辫风潮
三、报馆案
四、一枝黄花
第八章 良师益友
一、读书与吃饭
二、闹鬼的故事
三、食堂风波
四、“豫才”与“预才”
第九章 我可以爱
一、爱上有些叛逆的女孩
二、先生与小鬼
三、携手南下
四、幸福的十年
第十章 文学之路
一、并未出生的《新生》
二、从呐喊到彷徨
三、阿Q的影像
四、寂寞与求索
五、谈创作
六、与《语丝》
七、与《莽原》
八、与未名社
九、与左联
第十一章 鲁迅作品赏析
一、《狂人日记》
二、《阿Q正传》
三、《孔乙己》
四、《祝福》
第十二章 伟大精神之战士
一、怀疑·失望·颓唐
二、女师大事件
三、黑夜
四、为了忘却的记念
五、避难
六、查关
第十三章 兄弟失和
一、晨昏相隔的“双子星座”
二、往事如烟
三、周氏兄弟
四、兄弟决裂
五、众说纷纭
六、伤悼兄弟情
七、朋友如是说
第十四章 敌友之间
一、甘当孺子牛
二、致一个青年的公开信
三、装疯的青年
四、答徐懋庸
五、给有恒先生的信
六、致旭生先生
第十五章 生活中的鲁迅
一、不认真与认真
二、柿霜糖
三、在课堂上
四、论中国人的食物
五、“戒烟药水”
六、发薪水
七、关于绰号的问题
八、生活情趣
九、乐行善施
第十六章 病与死
一、胃病
二、与景宋书
三、生病与休息
四、死的预想
五、鲁迅的遗嘱
附录
一、毛泽东：《论鲁迅》
二、周作人：《关于鲁迅》
三、蔡元培：《记鲁迅先生轶事》
四、林语堂：《悼鲁迅》
五、郁达夫：《怀鲁迅》
六、瞿秋白：《鲁迅的精神》
七、萧红：《回忆鲁迅先生》
八、王振星：《鲁迅与电影》
九、[日本]藤野严九郎：《谨忆周树人》
鲁迅年表