三坊七巷

　　坊与巷，这是两个古老的词，时间已经在上面镀了一层厚厚的铁锈，锈色下，它们日益逼仄、狭小、泛黄、淡远。似乎已经缩在角落里。似乎已经脆弱得像一片枯叶。似乎连呜咽声都渐渐凝噎。现代社会铺天盖地的时尚与它们无关，它们属于过去，属于旧日生活。但如果怀想，只要怀想，我们就看到了，看到它们曾经花朵般开放在时间深处。纵与横，方与正，竟然那么那么井然，宛若训练有素的军队，宛若有规有矩的棋盘。中国古代城市以方格网街道系统为主，区划整齐，排列有序。从战国到北宋初年，实行市里制度，以坊为单位，坊内不可经商，经商只能到固定的市场。北宋中期以后，采用街巷制，拆除坊墙，居民区由原坊内小街发展成横列的巷，商业沿城市大街布置。只有福州的三坊七巷，它“坊”与“巷”的意义并没有太大区别，二者甚至是重叠的。公元前202年，福州城初建时，称“冶城”，统治者是勾践的后裔无诸。过了两百多年，西晋时期的福州已经稍有规模了。新置晋安郡首任太守严高嫌城太小，便在今屏山南麓建成一座郡城，称为“子城”。到了唐天复元年，即公元901年，威武军节度使王审知为了“守地养民”，又在子城之外。以钱纹砖砌筑起一座“罗城”，据说这是当时全国唯一的砖城。三坊七巷就在罗城的西南部，面积661亩。衣锦坊、文儒坊、光禄坊；杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、吉庇巷。那一条叫南后街的路，最初的雏形是什么模样呢？比王审知修建罗城更早时的雏形？你无法告诉我，没有人能告诉我。不长的路，从北至南流泻而下，右边伸出三只手。左边摊大七只脚，像一条中轴线，将三坊与七巷优雅地携在两腋，排列整齐，纵向有序，已经一千多年过去了，竟格局依旧，成为中国现存唯一坊巷格局的老街，成为“明清建筑博物馆”。最初究竟是谁设定出如此工整的格局？然后在接下来的时间里，无数高官巨商大儒在此买地建房。为什么又都不约而同地将这个格局小心维持下来，谁也不越界破规？现代都市轰隆隆的行进大脚，也奇迹般从它身边一次次绕过。没有踩下。是侥幸？还是偶然？抑或如有人所说，是因为这方老屋灰瓦土墙间弥漫着太多雄才英杰的气息，天犹不忍，暗中庇佑，至于今？严复、沈葆桢、林旭、林觉民、林徽因、谢冰心、庐隐、郁达夫、郭化若……翻动历史，会惊奇地发现，一大串在中国近现代舞台上风起云涌的人物，他们的生活背景都或多或少映现在三坊七巷，稍一数，竟达一百多人之众。偏于东南一隅的福州，自古都很难挤进历史的聚光灯下。那么，小小的三坊七巷究竟凭借什么力量。将“人杰地灵”一词再而三地证明？

　　北北，作家，现居福州，供职于某杂志社，已出版长篇小说《娥眉》、《蔷薇前面》、小说集《寻找妻子古菜花》、《王小二同学的爱情》、等十余部著作，作品入选《二○○一中国年度最佳中篇小说》、《二○○三中国文学年鉴》等二十余种选本。

序：关于坊巷的记忆
悲情郎官巷
　二十三个春秋的晚翠
　一个老人安歇了
坊里流金巷是银
　来自古麻刺朗国
　来自最底层
那么那么幽长的宫巷
　刘家大院
　沈家大院
笔墨文章满坊巷之一
　屋檐下的墨香
　玉尺山房
笔墨文章满坊巷之二
　六子科甲
　五子登科
文儒坊里的武将
　甘国宝的两种传奇
　一个生命的两段章节
杨桥巷十七号
　长民先生
　觉民兄弟
后记：说不尽的三坊七巷
附一：三坊七巷名人简表
附二：三坊七巷名人姻亲关系简表