安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）的一生是短暂的。结核杆菌在他年仅四十四岁的时候就夺走了他的宝贵生命。在俄国历史上，契河夫生活的年代是一个变革的时代，“这时旧的东西无可挽回地在大家眼前崩溃了，新的东西刚刚开始形成，而且形成这些新东西的社会力量，直到一九○五年才第一次在辽阔的全国范围内、在各种场合的群众性的公开活动中真正表现出来。”契河夫的文学生涯开始于一八八○年。是年三月彼得堡出版的幽默杂志《蜻蜒》（第10期）上登载了契诃夫后来自称是他公开发表的“第一篇小东西”——《一封给有学问的友邻的信》，其中嘲笑了一个不学无术而又自命不凡的地主。同期《蜻蜒》杂志还发表了契诃夫的另一篇试笔之作：《在长篇、中篇等小说中最常见的是什么？》，这个幽默小品表露了年轻的作家对盛行于当年文学界的陈词滥调的不满。上个世纪八十年代是俄国历史上反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息。庸俗的滑稽报刊（《娱乐》、《蜻蜒》、《蟋蟀》、《花絮》和《闹钟》等）应运而生，尽登载一些诙谐小品，供小市民消遣和解闷。当时契诃夫年事尚轻，一度迎合了时尚，写下了许多无聊的滑稽故事，《不平的镜子》和《谜样的性格》（1883）便是这类小品中之一、二。但是，年轻的契诃夫一开始就有别于滑稽刊物的众多撰稿人。他的目光较锐利，他的笑声更健康。他以“契洪特”为笔名，发表了不少幽默佳作，例如，《一个文官的死》、《在钉子上》、《胜利者的胜利》、《喜事》等。契洪特的优秀幽默短篇小说都具有深刻的内容和完美的形式。《一个文官的死》侧重于展示官场丑态。在沙皇俄国的官场里，强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。蛆虫般的切尔维亚科夫及其奴才心理正是这种官场生活的产物。幽默短篇小说《胖子和瘦子》一开头写的是自幼相好的朋友在车站相遇，他们拥抱、接吻，热泪盈眶，这无疑是人之常。然而，当那个“做了两年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有两个星章”的“三等文官”时，他“忽然脸色发白”，“耸起肩膀，弯下腰，缩成一团”，而当胖子向他伸手道别时，他竟只敢“伸出三个指头……全身伛下来鞠躬”。写于一八八四年的《变色龙》继续和发展了上述两个作品的主题思想。在沙皇统治的俄国，甚至连将军家豢养的一条狗也比一个普通人来得重要。巡官奥楚梅洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对小百姓却张牙舞爪。契诃夫的《变色龙》是他送给世人的一面镜子，读者不难在事隔百余年的今天在一些现代人身上看到“变色龙”的影子。上述作品表明，契洪特的幽默短篇小说本质上不同于当年风行的滑稽故事和谈谐小品，在他的笑声中包含着忧郁的情绪和辛酸的眼泪。难怪高尔基说：“我在安东·巴甫洛维奇的每一个幽默短篇小说中都听见一颗纯真的心所发出的平静而又深沉的叹息，这是一个对那些不善于尊重自己人格的人们寄与满怀同情的人所表露的失望和叹息。”出身卑微的契诃夫善于自重。他建议弟弟“意识到自己的尊严”，他要求兄长“克服”“小市民习气”，他主张“一点一滴地”“把自己身上的奴性挤出去”。应该说，这是青年时代的契诃夫的主导思想。虽然这种思想只局限于维护个人的人格尊严，但它毕竟反映了年轻作家对污浊的社会的不满和反抗。列宁谈到农奴制改革在俄国社会上引起的反应时曾说：这“反映就是‘人格普遍提高’……”①可见，《一个文官的死》、《胖子和瘦子》、《变色龙》等旨在嘲讽奴才心理和维护人格尊严的幽默短篇小说都是有社会意义的。

奥地利小说家弗兰茨·卡夫卡（FranzKafka，1883－1924）是西方现代派文学奠基人之一。生前，他的作品影响甚微，去世数十年后，他却蜚声世界文坛，引起经久不衰的“卡夫卡热”。是什么使卡夫卡成为不同凡响的小说家？——是奇特的时代，奇特的经历和奇特的创作。卡夫卡于一八八三年七月三日出生在奥匈帝国统治下的波希米亚（即捷克）首府布拉格，父亲是犹太商人。一九○一年他中学毕业后，入布拉格大学，初学日耳曼语言文学，后来迫于父命，改学法律。一九○六年获法学博士学位。大学毕业后，先后在法律事务所和法院见习，次年十月，进入一家意大利保险公司，一九○八年七月，又受职于半官方的工伤保险公司，直到一九二二年七月因病离职。一九二四年六月三日，他在维也纳附近的基尔林疗养院逝世，年仅四十一岁。卡夫卡从小爱好文学，中学时开始读斯宾诺莎、达尔文、尼采的著作和易卜生的戏剧。大学时期开始创作，与同学马克斯·布洛德①结为知交。他们两人经常参加布拉格的一些文学活动。德国作家赫贝尔和法国作家福楼拜的作品对卡夫卡很有吸引力。以后，他对丹麦哲学家克尔恺郭尔的著作发生兴趣，也开始研究中国的老庄哲学。卡夫卡与进步的捷克知识界有着密切的联系，同情社会主义和工人运动（但保持距离）。第一次世界大战期间，他反对德国和奥匈帝国的沙文主义，对战争持消极态度。他看到资本主义社会的内在矛盾，但看不到解决矛盾的方法。正当卡夫卡创作的旺盛时期，他得了肺病（1917）；以后就一直被病魔所缠，辗转疗养，花去不少时间和精力。尽管他创作非常勤奋，但完全是利用业余时间，因此作品不是很多。除生前出版过几个短篇小说集外，他的三部长篇小说——《诉讼》（又译《审判》）、《美国》和《城堡》都没有完稿，还有一些短篇小说也没有完稿。尤为奇特的是，卡夫卡的创作纯系“个人写作”。他本人并不想发表作品，也不想传名于世。卡夫卡逝世时，布洛德在作家的遗物中找到了两封信，要求销毁他的全部文稿。但是，布洛德违背了卡夫卡的遗愿，不仅没有焚毁他的手稿，而且把能够搜集得起来的卡夫卡的所有作品，包括草稿和片断、日记和书信，统统整理编辑出版。一九三五至一九三七年出了六卷集，一九五○至一九五八年又出了九卷本全集。从三十年代起，卡夫卡开始受到西方评论界的注意，特别是五十年代以后，他的声誉大振，轰动了全球。现在，卡夫卡创作的小说流传下来的共有七十七个短篇小说（其中生前未发表约为三十四篇），三部长篇小说。这本选集收了二十个短篇小说和长篇小说《诉讼》。二十个短篇基本上是按创作年代先后次序编排的，每篇前面附有写作与出版情况简介。所以选择这二十篇，主要是想比较全面地反映卡夫卡作品的思想内容和独特的艺术风格。这二十个短篇，从主题思想上看大致可分为以下四类：第一类是揭示社会现实的荒诞、非理性、人的自我存在的苦痛和原罪感①。卡夫卡小说的一个重要主题是人完全屈服于存在的威力之下，这方面《判决》和《乡村医生》具有典型性。《判决》是卡夫卡早期公开发表的代表作。这是以父子冲突主题为特色的短篇，可看作卡夫卡的一篇短传。卡夫卡的父亲是一个白手起家的商人，精力充沛，性情无常；由于事业的成功，为人傲慢，对儿子管教颇严，尤其是对卡夫卡不切实际的幻想和志趣经常加以嘲笑。小说不仅表现了对“原父”的恐惧感，也表现了对家长制的奥匈帝国统治者的不满；与此同时，卡夫卡通过这个奇特的故事，还揭示了资本主义社会中现实生活的荒诞、非理性。第二类是揭露资本主义社会中人在重重迫害下掌握不了自己的命运以致“异化”的现象。马克思曾给“异化”下过这样的定义：“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”②尽管人们对“异化”的概念有各种各样的理解，但是对卡夫卡作品中反映了异化现象这一事实则是比较一致的。他的《变形记》是揭露异化现象的一篇重要代表作。小说的主人公格里高尔·萨姆沙在生活的重担和职业的习惯势力的压迫下从“人”变成一只大甲虫，表面上看，似乎是荒诞无稽的。但是，通过变形这个象征的手法，却揭示了一个普遍的真理：在资本主义社会中，人所创造的物（例如金钱、机器、生产方式等）作为异己的、统治人的力量同人相对立，操纵着人，并把人变成物的奴隶，最终也变成了“物”或“非人”。卡夫卡通过受压抑的小职员变成一只甲虫后的思想和活动，深刻地暴露了资本主义社会里人与人之间赤裸裸的利害关系。《骑桶者》、《饥饿艺术家》等也都是描写异化现象的杰作。第三类是描写资本主义社会里中小资产阶级（许多是所谓的小人物）找不到出路的孤独、苦闷情绪和无能为力的恐惧感。《老光棍布鲁姆费尔德》、《为某科学院写的报告》和《地洞》等是反映这一主题的代表作。如在《地洞》里，小说写一只不知名的动物，营造了一个地洞，既为了保护自己，也为了保存得来的食物。但是它成天心惊胆颤，生怕外界敌人前来袭击。作者通过对小动物心理状态的描述，惟妙惟肖地写出了资本主义社会里小人物终日战战兢兢、难以自保的恐惧处境。第四类是揭露反动统治阶级的罪恶，反对异族侵略，在某些方面还反映了对祖国、民族的失望情绪，如《在流放地》、《中国长城建造时》和《往事一页》。在揭露反动统治阶级的罪恶方面，莫过于《在流放地》中描述得那样触目惊心。在流放地上那个军官向旅行家热心解释的处决机本身就使人毛骨悚然；至于对犯人的审判，“指导原则是：对犯罪毋需加以怀疑”。一个勤务兵因为冒犯了上尉的尊严，就被处以死刑，而这勤务兵本人还根本不知道对自己的判决。那个亲自行刑的军官，后来却自己把衣服脱光，躺在处决机下，死于非命。所有这一切，把反动统治阶级的残忍、顽固、愚蠢暴露无遗。

张天翼，（1906～1985）当代作家，儿童文学作家。原名元定，号一之，另有笔名张无诤、铁池翰等。祖籍湖南湘乡，生于江苏南京。上小学和中学期间，读了不少中外文学作品。1922年写作滑稽和侦探小说，在《礼拜六》杂志发表短篇《新诗》。1924年中学毕业后入上海美术专科学校学画一年。1926年进北京大学预科。翌年退学，当过家庭教师、职员和编辑等。1929年发表短篇《三天半的梦》。1931年加入中国左翼作家联盟，参加它的文艺大众化研究会的工作，协助编辑《十字街头》等刊物。创作产量日丰，面向现实，内容充实，给文艺界带来一股清新的气息。这时所写短篇有《从空虚到充实》、《小彼得》、《蜜蜂》、《反攻》、《移行》、《团圆》、《万仞约》、《春风》、《追》等集子，他的小说以讽刺与幽默善长。写得最多的是小市民和某些知识分子庸俗可笑的生活，以此揭示现实的虚伪与丑恶，抨击畸形社会的弊病，《包氏父子》即是他的代表作。这时期还写有长篇小说《鬼土日记》、《齿轮》、《一年》、《洋泾浜奇侠》、《在城市里》，中篇小说《清明时节》，儿童文学作品有长篇童话《大林和小林》、《秃秃大王》，中篇小说《奇怪的地方》等，寓教育于生动活泼的故事讲述之中，推动了中国儿童文学的发展。主人公王葆是初中一年级的学生，他天真活泼，富于幻想。当他演算数学题遇到困难，或在科学小组搞电磁起重机不顺利，就幻想有一个会施魔法的宝贝来帮他排除困难。不久，这宝贝——宝葫芦果真得到了。宝葫芦大显神通，让王葆吃到熏鱼、葱油饼、核桃糖等许多美味的食品。地图、飞机模型，都不用他亲手制作就出现了；他想钓鱼，铁桶里就装满了鲜活的金鱼，而且连鱼缸也有了。但宝葫芦后来却给他带来不少“灾难”，帮了不少倒忙……宝葫芦虽然满足了王葆“要什么有什么”的欲望，但这种满足却是靠偷窃与占有取得的，这给心灵纯洁的王葆带来沉重的精神负担，他因此射避家长与同学，终日惶惶不安，一件珍爱的宝贝成了心头的累赘……

《男生贾里》《女生贾梅》是当代著名儿童文学作家秦文君的两部长篇小说。它们分别以孪生史妹贾里、贾梅为主角，以“糖葫芦串”式的结构方式，各自通过18个独立成篇的小故事描写了90年代的男女中学生，在家庭、学校和其他社会环境中的生活趣事，表现了他们富有时代特征的精神面貌。在艺术风格上，两部小说都有轻喜剧的色彩，作家不用浓墨重彩，大动干戈，而是不动声色，从容不迫地娓娓道来，在叙事上贴近儿童的稚拙可爱，既吻合了小说主人公的年龄特点，同时也把握住了青少年读者的审美需要。此外，两部小产中的许多情节从不同的角度表现同一件事情，相互对应，匠心独运地突出了两个主人公的不同特点。堪称姊妹篇。

《草房子》是一个美好的所在，美得宁静、温馨悠远，而且永恒。小说讲的只是那个孩子的童年回忆。草房子里那种看似平常实则并不简单的生活，我们或许未必人人都经历过，但无疑，透过作者精灵一样的文字，透过作者悲悯真挚的情怀，我们都能体悟得到。儿童深入生命的同情和爱创造了小说的诗的世界，赋予了小说诗一般永恒的感动，而这些，当我们徜徉在文字之中，我们的心发将随桑桑一同去感知。考上中学的男孩桑桑要告别草房子而去了，然而，草房子将依然屹立在那里，就像所有那些遭遇着不幸背负着涩重却依然不屈不挠的平凡人。虽然平凡，但是蕴涵其听情感却又是人类共通的。这就是《草房子》，珍藏着人类最诚挚最美好的记忆的永恒……而“追随永恒——我们应当这样提醒自己”，这就是作者对我们的提醒。

达伦•山是一个普通但又非凡的少年——一场怪物马戏团的表演改变了他的命运……他遇到了一个夜行幽灵——吸血鬼……达伦和他的朋友掉进了一个危险的陷阱。为挽救朋友的生命，达伦成了吸血鬼的助手，过着一种与以往截然不同的生活……他顽强地抗争，抵御着令他难熬的诱惑……然而命运在召唤……神秘的小人在逡巡……疯狂的狼人在等待……达伦和他的朋友一起离开了怪物马戏团，品尝着城市生活的滋味……人们发现了尸体——被吸干了血的尸体，达伦不得不面对一个令人恶心的夜行怪物，他可能就是杀人凶手……然而，邪恶正在悄悄地逼近达伦和他的朋友……

《白鹿原》是陈忠实的代表作，获第四届茅盾文学奖。这是一部渭河平原五十年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑谰多彩、触目惊心的长幅画卷。主人公六娶六丧，神秘的序曲预示着不祥。一个家族两代子孙，为争夺白鹿原的统治代代争斗不已，上演了一幕幕惊心动魄的活剧：巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎……大革命，日寇入侵、三年内战，白鹿原翻云覆雨，王旗变幻，家仇国慨交错缠结，冤冤相报代代不已……古老的土地在新生的阵痛中战栗。作品为我们提供了一种新的文学历史观，即，历史不只是一部单线条的阶级对抗史，同是也是一部在对抗中互相依存、互相融合的历史；历史不只是一部单纯的政治史，同时也是一部经济史、文化史、自然史、心灵史；历史的生动性不只是在社会政治层面的展开，也是在人性和人的心理层面的展开，而且后者比前者更为生动，更为丰富，更有价值。作者塑造了一系列真实而又有独创意义的中国农民形象。白嘉轩是其中的第一主人公，他是几千年中国宗法封建文化所造变的一个人格典型。在他身上包容了中国文化传统全部的价值——既有正面又有负面。他既是一个刚真的男子汉、富有远见的一家之长、仁义的族长，又是一个封建文化、封建制度的身体力行者。写法上，《白鹿原》在总体写实的基础上，糅以民间传说和灵怪色彩，既表现出关中地区的民情风俗，又有一种亦真亦幻的感染力。小说的语言朴素、平实，是高密度的大笔勾勒，具有节奏感和耐人的韵味；不足之外是个别地方过于匆促、、粗糙，缺乏细致推敲。总之，厚重深邃的思想内容，复杂多变的人物性格，跌宕曲折的故事情节，绚丽多彩的风土人情，形成作品鲜明的艺术特色和令人震撼的真实感，是不可多得的长篇力作。

达伦·山和他的师父吸血鬼暮先生踏上了通往吸血鬼世界的危险旅程：逼人的严寒、逡巡的野狼、疯狂的大熊——还有神出鬼没的吸血魔……吸血鬼圣堡中的吸血鬼王子要么恢复达伦的人性，要私把他推向黑暗的深渊——达伦必须接受难以想像的危险测试——是生是死，命运掌握在他自己手中……达伦必须顺利地通过五项可怕的测试，否则就得接受尖桩穿心的残酷命运……邪恶正在吸血鬼圣堡中积聚，在喋血和背叛的噩梦中，或许死亡是一种赐福……但是，等待达伦的竟是另外一种不可叵测的命运……

本书的主人公是一个小学六年级的学生，她叫金铃，是一个成绩中等、机敏、善良、正直的胖嘟嘟的可爱的女孩子。金铃只是个普通的孩子，在她的身上你或许可以找到自己或者身边同学、朋友的影子，然而当她被作家用生花的笔活生生地带到我们的眼前，她爽朗的笑声就在我们耳畔掠过，她神气活现、指手画脚地娓娓讲述她身边发生的那些故事，讲述她做“中不溜”学生的苦恼、做好孩子的决心和努力……时而让人忍俊不禁，时而让人叹惋沉思时，我们将不由自主地受到她的吸引，进入她的天地，和她一起走过一段心路历程，分享她的喜悦、她的困忧、她的秘密、她的向往、她的成长。

《小淘气》是一本关于友爱、关于自然、关于成长的书。这本书的主要内容是一个小男孩与一只小浣熊之间的故事。他们朝夕相处，一起成长，彼此间有深深的爱。在他们的生活中，发生了许多妙趣横生的小故事。这些故事让我们在阅读时那么快乐，觉得在友爱的光芒下，生活可以是那么美好。作者在书中用大段的篇幅描写大自然，湖泊与山崖、溪流与草地，还有其中无数可爱的小动物。作者这样懂得欣赏自然的美，让读者也不禁为之感染与神往。在作者的笔下，自然、动物与人类的关系和谐又美好，仿佛一曲天籁。小说中主人公“我”是在自然中健康地成长起来的。他心灵敏感丰富，生活完全自理，能动手做各种东西，是一个从思想、情感到身体都发展得非常好的孩子。也只有在自然的空气中，在自由的教育中，才能够让孩子这样成长起来吧。总之，《小淘气》是一本让人非常愉快的小书，它让人懂得什么是自然，什么是美，什么是爱。