儿子与情人（插图本）

　　通常人们把《儿子与情人》看做是一部带有自传性质的长篇小说，因为故事内容取材于劳伦斯的早年生活。本书贯穿了劳伦斯三点主要思想：一是哀叹和抗议由于工业发展造成自然环境的污染；二是对社会地位的强列自卑感，决心挣脱所属阶级的枷锁；三是因不能正确对待婚姻与性生活的矛盾而感到苦闷。虚构的贝斯伍德矿区位于德比群和诺丁汉群边界，自从十九世纪工业发展到资本家对工人进行大规模剥削以来，这个小矿村的矿工越来越多，因而建造了许多居民区，虽然房屋构造结实，还有小院子，但是后院却杂乱无章，垃圾成堆。小说的后半部环绕着保罗、他的母亲、米丽安和克莱拉这四个主要人物的矛盾冲突发展。保罗这个生性腼腆、不合群的少年无意中认识了莱佛斯一家，居然同他们相处融洽，经常去做客聊天，和他家男孩子在田间一起劳动，并教他家女儿米丽安学法语。米丽安生性羞怯，从母亲那受到宗教影响，又沉迷于传奇小说，一心向往纯洁的精神恋爱。本书在写作技巧方面的一个最明显的特点是作者对自然景色，尤其是对花鸟的描写特别集中，而且经常出现。这是因为作者把自然景色的描写看成叙述人与自然关系的重要方法，所以不厌其详，不惮其烦。仔细阅读的话，我们可以看到书中有些片段是写得比较成功的，堪称情景交融，对刻画人物心理起到烘云托月的作用。书中这类描写比比皆是，不胜枚举，有的如恬静的田园诗，有的如素朴的风景画，读来回味无穷。尽管如此，本书也不是尽善尽美的艺术精品，有些人物性格的刻画首尾不一，矿工瓦尔特·莫雷尔的心理变化就不能令人信服。小说结构也不平衡，这是因为劳伦斯写作时并不遵循十九世纪伟大前辈那种合情合理的方式，而是独民辟蹊径，所以小说情节脉络不清，场景不匀。故事平铺直叙，没有高潮，虽然有些头绪，但重复太多，文字也不够精练。然而，瑕不掩瑜，本书无论在思想上还是在艺术上都不失为英国现代小说中一部重要著作，在一九一三年出版时，英美还没有一个作家的作品能与之匹敌。

　　☆戴维·赫伯特·劳伦斯（David Herbert lawrence，1885-1930），英国文学家，诗人。提起英国文学，就不能不提到劳伦斯，为二十世纪英国最独特和最有争议的作家之一，他笔下有许多脍炙人口的名篇，其中的《查泰莱夫人的情人》（1928），《儿子与情人》，《虹》（1915），《恋爱中的女人》（1921），《误入歧途的女人》等都有中译本。，劳伦斯出生于矿工的家庭，没有名门望族的声誉，也没有名牌大学的文凭，他所拥有的仅仅是才华。天才，用这个词来形容劳伦斯是恰当的，当时的英国社会很注重人的出身、教养，社会上还弥漫着从维多利亚时代以来的清教徒风气，生长在这个时代里的劳伦斯是与众不同的，有史以来的劳伦斯评论第一人——福特·马多克斯·休弗就这样评价他：他是个天才，是“浸透情欲的天才”。英国人理查德·奥尔丁顿的这本《劳伦斯传》从他的《儿子与情人》写起——这是一本被普遍认为具有自传性质的劳伦斯名著。D.H.劳伦斯的父亲阿瑟·劳伦斯是一位矿工，他所受的教育仅仅够他艰难地读报纸，而他的典型的生活方式是：在滚滚的炊火前，一边烤早餐腊肉，用面包接着腊肉上滴下来的油，断断续续地读着当天的报纸。母亲莉迪亚则是一位经过良好教育的女子，她读了很多书和诗歌，崇尚思想，喜欢和有教养的男人讨论宗教以及哲学、政治等问题。这样的一个家庭是十分不和谐的，父亲喜欢和矿工们去喝上几盅，喜欢纵欲享乐；母亲却一生戒酒，古板拘谨。D.H.劳伦斯生活在家庭的飘摇之中，他所记得的是家门外的沃克街上白腊树的树枝在大风的呼啸中发出尖叫声，与家里母亲的尖声争吵、父亲的雄壮的男人声音和咒骂声混合在一起。在这样的家庭中，他身体孱弱，敏感，富观察力，记忆力极佳，同时——为母爱所控制着。《儿子与情人》中有他童年、少年生活的影子，书中的母亲成功地阻碍了儿子与米丽安姑娘的爱情，并为自己“胜利了”而额手称庆。在这里，如果儿子摆脱不了恋母情结，他就无法真正地恋爱。劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》则因公然违背了时代风气而遭禁数年，直到不久之前，人们才认识到该书的价值，并把它翻译成多种文字、拍成电影广泛流传。劳伦斯的书语言优美，气势恢宏，但除了《虹》在末尾勾勒出一幅彩虹似的带着希望的远景以外，其余的书都显得色调暗淡，冷漠，构成了一种独特的劳伦斯式的色彩。劳伦斯，20世纪英国最独特和最有争议的作家。被称为“英国文学史上最伟大的人物之一”。劳伦斯的创作受弗洛伊德精神分析法的影响，他的作品对家庭、婚姻和性进行了细致入微的探索。其中对于情爱的深入描写，一度引发极大的轰动与争议，对20世纪的小说写作产生了广泛影响。在近二十年的创作生涯中，这位不朽的文学大师为世人留下了十多部小说、三本游记、三本短篇小说集、数本诗集、散文集、书信集。小说代表作有《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》、《虹》、《儿子与情人》等。《虹》与《恋爱中的女人》以非凡的热情与深度，探索了有关恋爱的问题，代表了劳伦斯小说创作的最高成就。劳伦斯生前曾抱怨，三百年内无人能理解他的作品。但从20世纪60年代其作品开禁之后，他立即成为人们最熟悉与喜爱的著名作家之一。☆著名作品评价◎儿子与情人通常人们把《儿子与情人》看做是一部带有自传性质的长篇小说，因为故事内容取材于劳伦斯的早年生活。本书贯穿了劳伦斯三点主要思想：一是哀叹和抗议由于工业发展造成自然环境的污染;二是对社会地位的强列自卑感，决心挣脱所属阶级的枷锁;三是因不能正确对待婚姻与性生活的矛盾而感到苦闷。◎查泰莱夫人的情人劳伦斯的最后一部小说。作者在作品中以宗教般的热忱赞美人间性爱，以细腻微妙的笔触描绘两性关系中那种欲仙欲死的境界，而那伴随着炽烈的性爱体验的，是对历史、政治、宗教、经济等社会问题的严肃思考。由于小说毫不隐晦地描写了性爱，因而被斥为淫秽作品，并遭查禁。1959年出版此书的英国企鹅出版社还被控犯有出版淫秽作品罪，引起了轰动整个西方出版界的官司。直到1960年10月伦敦中央刑事法院裁定出版社无罪，小说才得以解禁。《查特莱夫人的情人》虽然命运坎坷，但终以其严肃的寓意、社会批判的主题，真切透辟的写实手法和细腻深刻的心理描写成为名著，并对现当代英国乃至西方文学产生了重大影响。◎虹《虹》是一部社会批判小说，也是一部心理分析小说。在作品中作者以深刻细腻的笔触，揭示了十九世纪后期的英国随着生产方式和社会结构的改变，人们的思想意识，如道德观、价值观、爱情观、宗教观，以及人与人之间的关系所发生的深刻变化。并且从探索两性关系变化的角度，揭示了资本主义社会对人性的异化。小说通过汤姆.布朗文一家三代人的感情纠葛来表现对完美自然，和谐家庭关系的追寻。这个家族的第一代的代表人物是布兰温。通过他娶一个波兰妻子，带着对遥远的异国气息的憧憬，开始了他的家庭生活。实际上是在揭示，工业化深入到英国农村以后，对长期生活在古老宁静的农村里的农民的心灵的激烈撞击，展示了他们处在激烈变动时期的复杂心态。这个家族的第二代代表人物是安娜，她几乎贯穿整个作品的始终。她的主导性格是追求独立和自由。还是在很小的时候，她就敢于反击成人对她的挑战。她也曾有过幻想，希望做自由、骄傲、超凡脱俗的女子。然而，长大后周围鄙俗的气息，使她幻想破灭，她又把自己的父母、家庭作为生活的中心，但也仍然向往着外界生活，向往着独立自由。因此，她爱上了城里来的堂兄威尔。但婚后不久、她发现他们在思想观念和信仰上有着严重的分歧。威尔推崇教堂穹顶上华丽的彩虹，而安娜则认为那不是真实的彩虹，她更向往自然的天空中出现的彩虹。于是他们之间展开了一场紧张激烈的灵魂深处的战斗。虽然这战斗有时紧张，有时缓和，但却相伴终生。最后他们双方表面上都让了步，安娜变成了一个普通的家庭妇女，一个生育孩子的工具；威尔也变成了一个只为挣面包而工作的男人。作者认为这种只有肉体接触而无心灵交流的夫妻，不是他所理想的夫妻关系。这个家族的第三代的代表人物是厄秀拉。她算是现代女性，很小的时候她跟母亲安娜一样，非常要强，不甘示弱，无拘无束，活泼开朗。但她比母亲更富于幻想，也有更高的人生追求。她讨厌狭小的乱哄哄的家，坚决要走向更广大的世界，她要跟男人一样，为社会，为家庭尽自己的责任和义务。因此，当她中学毕业时，不顾父母的坚决反对，毅然参加了工作。厄秀拉对未来充满了美好的理想，但这理想却被冷酷的现实一次次毁灭。小学教师的经历是她理想的第一次破灭，大学校园生活是她理想的第二次破灭，与男友的分手是她理想的第三次破灭。经过这三次曲折，她对社会生活的认识深刻了，成熟了。她清楚地看到表面繁荣的资本主义工业社会，不过像一个被灯光照亮的圆圈，在这圆圈之外，是一片黑暗。厄秀拉对爱情的追求不是单纯感官肉体的满足，而是精神与肉体的关系的统一。但她的这一追求在《虹》中并没有实现。小说结尾时，她仰望着天上的彩虹充满着期待。在艺术上： 这部小说并不以塑造典型人物为目的，而是重在对人物的心理和人与人之间的关系的分析。有人评论说：“劳伦斯是最早把现代心理学引入到小说的作家之一。”因此，劳伦斯特别善于描写男女之间的爱情心理，尤其是性爱心理。但他的描写是纯洁健康的，是道德的，并不想以色情来吸引读者。小说大量地运用象征、比喻和意象描写的手法。小说的题目《虹》就是一个象征，它象征着一种自然和谐完美的两性之间的关系，象征着一种完美的人生理想。小说语言充满了激情，同时也深刻、含蓄，富有哲理。◎恋爱中的女人成书于1920年，书中主要人物的名字与《虹》中相同，表面上看来，它是延续了《虹》中布兰温家族第三代的故事，但二者并无内在联系，而是独自成篇。《恋爱中的女人》与《虹》同样代表了劳伦斯小说创作的最高成就。它以非凡的热情与深度探索了有关恋爱的心理问题。小说以两姐妹为主人公，描述了她们不同的情感经历和恋爱体会。姐姐厄秀拉是一个温柔美丽的中学教师；妹妹古迪兰则是一个小有名气、恃才傲物的艺术家。古迪兰遇上了矿主的独生子杰拉德，原始的欲望点燃了爱的激情，然而在狂暴的激情过后，失望而痛苦的她与另一位艺术家又陷入了爱的狂欢。厄秀拉与本区督学伯基相爱了，她一心要让对方成为爱情的囚鸟，而对方却希望在灵与肉的交融中保持彼此心灵上的距离……劳伦斯毕生致力于男女性爱题材小说创作，他在揭示男女情爱的同时，将性爱描写上升到哲学和美学的高度，而那伴随着炽烈的性爱体验的，是对历史、政治、宗教、经济等社会问题的严肃思考。◎《误入歧途的女人》《误入歧途的女人》写了一个败落的资产阶级出身的女孩阿尔维娅，她不愿受这种家庭的约束，反对传统的价值观念，拒绝和有钱人结婚，却甘心嫁给一个从意大利到英国巡回演出的低级剧团演员西西欧（弗朗西斯科·马拉斯卡的爱称）。阿尔维娅和西西欧的结合经过了许多波折，他们一度分开，此时一位苏格兰医生曾向阿尔维娅求婚，遭到拒绝。阿尔维娅和西西欧终于结合并到意大利的一个偏僻荒凉的地方定居。小说中突出了阿尔维娅的反抗精神，她脱离了自己的阶级，摒弃了传统的观念，宁愿去过不安定的、艰苦的生活，不愿被困在“体面”的资产阶级的樊笼里。而西西欧只是一个低级演员，书中看不到他有什么地方确实值得阿尔维娅为他做出如此的牺牲。大概她只是觉得他有点神秘，代表了劳伦斯所谓的“黑暗的力量”而已。和《儿子与情人》相似，《误入歧途的女人》中也有劳伦斯自传式的成分。他的夫人出身高贵，而劳伦斯相对寒微。类似的经历在《误入歧途的女人》中表现为男女主人公的离合与追求。

第一卷
第一章 莫雷尔夫妇早期的婚后生活
第二章 保罗出世，又一个回合
第三章 莫雷尔遭鄙弃——威廉承欢
第四章 保罗的青年时代
第五章 保罗踏进社会
第六章 家有丧事
第二卷
第七章 少男少女的爱情
第八章 爱的冲突
第九章 米丽安失恋
第十章 克莱拉
第十一章 考验米丽安
第十二章 激情
第十三章 巴克斯特·道斯
第十四章 解脱
第十五章 被遗弃的人
劳伦斯年谱