隐痛与暗疾：现代文人的另一种解读

　　2003年，我的大学同学张俊先生向我约稿，在一种极其自由的心态下，我写出了短文《唱高调还是唱低调：这是个问题》，这篇文章后被《书屋》杂志胡长明先生选用，刊发在同年的《书屋》杂志上，并于次年被广为人知的《读者》转载。此文的成功使我明白了这样一个浅显的道理：要想使写作成为乐趣，必须学会为自己写作。长久以来，我因为无所事事而沉迷在阅读中不可自拔。不过，冗长而枯燥的阅读会令人厌倦而疲惫，于是，我不能不在我的阅读之旅中稍作休整——对阅读过的文本来一次静静的反刍。在我看来，这种反刍就是所谓的回味所谓的思索。子云：学而不思则罔，思而不学则怠。没有反刍没有思索，博学不过是一袭中看不中用的外衣罢了。我特别喜欢沈从文的一句名言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。这里，我不妨斗胆来一句狗尾续貂：照我思索，才读懂“书”。未经思索的人生不值得一过；未经思索的阅读不值得一提。在我看来，阅读的目的不是为了让自己成为两脚书橱；也不是为了让自己的大脑成为别人思想交锋的疆场。我以为，阅读，意味着从他人的“军火库”里“偷”来几件合手的“武器”；意味着用他人的思想之光“照亮”自己的人生之旅。我喜欢的另一句格言是：己之外有人，己亦在人中。既然“己之外有人”，就应该“推己及人”；既然“己亦在人中”，就不要美化自己。梁漱溟先生曾说：“思想或云一种道理，原是对于问题的解答。他之没有思想正为其没有问题。反之，人之所以有学问，恰为他善于发现问题，任何微细不同的意见观点，他都能觉察出来，认真追求，不忽略过去。问题是根苗，大学问像是一棵大树，从根苗上发展长大起来；而环境见闻（读书在其内）、生活实践，则是他的滋养资料，久而久之自然蔚成一大系统。”不才如我者自然不敢奢望能拥有“像是一棵大树”那样的大学问，但发现问题的“根苗”却是我写本书的最初动机和最大目的。理解他人，不易；认识自己，更难。从这个意义上看，与其说笔者在本书中解析了一个又一个他者，不如说笔者在本书中自剖了一次又一次自我；与其说笔者在诊断他人的“隐痛”，不如说笔者在探寻自身的“暗疾”。是为序。

　　魏邦良，生于1967年，今供职于安徽工业大学文法学院。近年以来，经常有历史人物随笔刊布于国内报刊，亦曾在《温故》上发表文章。

    照我思索，可以阅读（自序）
   唱“高调”还是唱“低调”
   失去勇气之后
   艰难的自由选择
   “君子如响”
   “一说便俗”
   同饮了一杯酒
   谁是胡适的真正弟子
   “最杰出人，却始是最普通人”
   沈从文与萧乾的恩恩怨怨
   苏雪林攻击鲁迅的背后
   在温柔陷阱里迷失自我
   三个女人一出戏
   胡适的肾病与文凭
   貌合神离的教育观
   蒋介石拒收九鼎的另一种说法
   自相矛盾的顾颉刚
   钱钟书是怎样住进“部长楼”的
   胡乔的另一面——给扬绛先生补白
   胡乔木为何提出“长期病休”
   高尔泰：反击之后的反思
   相同的境遇，不同的人生——解读高尔泰笔下的几个“犯人”
   “抱成一团”与“一盘散沙”——从索尔仁尼琴的感慨说起
   “你专会搞这一套”——对《非常道》的非常阅读
   老调重弹为哪段——韩石山《少不读鲁迅，老不读胡适》读后
   晚年的感伤与怀旧——孙犁《芸斋书简》读后
   “菩萨低眉”与“金刚怒目”——程千帆《闲堂书简》读后