生命的留言簿：外国墓志文化大观（中英文对照）

　　在中国，墓地以及与之相关的事物，往往是人们避讳的话题。万不得已提起它们时，我们的脑海中出现的画面，多半是灰蒙蒙的山冈公墓中，挤挤挨挨、整齐砌就是碑林——惨淡的色调和呆板的布局本身就是暗示着生命的缺失；又或是又火车掠过乡间田野时，白幡招摇下的“阴宅”——生者的意愿经过水泥和马赛克的传达，反倒显出对生命的禁锢。城市也好，乡村也罢，墓地给人的印象就是凄凉压抑，是一处与生命再无瓜葛干系的别样世界。在这些墓地里，形状雷同的墓碑上，记录的信息也大抵雷同：无非是生卒年月、配偶子女——严格说来都算不上墓志铭。大约是民族性格的缘故吧——骨子里的矜持和内敛，使我们不愿在墓碑上失了城府。既然“亲戚或余悲，他人亦已歌”，那就用格式化的句子不露情感的词语，把逝者埋葬吧。如此一来，墓志铭就与平民绝了缘，成人名人的特权——但形式依旧拘谨，总要把他们的事迹功德一一陈列，恭恭敬敬地供人凭吊才是。本书中的西人墓志铭，少数来自编者的旅途采集，多数则是从国凶网络、书籍中搜集而得，经过翻译，呈给读者。希望读者在对拙译进行批评指正的同时，对东西方的文化差异怀有一颗宽容包纳的心。希望这关乎死亡的话题给读者带来的，是对生命的关爱和思索。

暂缺《生命的留言簿：外国墓志文化大观（中英文对照）》作者简介

爱侣之间 约翰·查尔斯·古德斯密 ／003
马修斯·布莱登 ／005
无名氏 ／006
伊丽莎白·汉密尔顿 ／007
伊丽莎白·佩皮斯 ／008
贾德·贝茨 ／01 0
玛丽·史密斯 ／01 1
拉鲁娜-尼可 ／01 2
罗伯特·罗得 ／01 3
雅可布·琼斯 ／01 4
哈丽亚特·斯图尔特·米尔 ／01 5
艾丽诺·玛利安·怀特 ／01 6
弗朗西斯·亨特罗茨和玛丽·亨特罗茨 ／01 7
托马斯·邦德和玛丽·邦德 ／021
约翰·戴尔 ／024
查尔斯·沃德 ／026
安娜·华莱士 ／028
安东尼·德雷克 ／029
苏珊·帕蒂森 ／030
伊丽莎白·里奇 ／031
艾芙·桑德的四任丈夫 ／032
珍妮·史密斯 ／033
里查德．普里恰德和玛丽·普里恰德 ／034
约翰·麦克奎林 ／035
无名氏 ／036 凋零的蓓蕾 夏浓·凯·海尔墨斯 ／039
奥莉维亚·苏珊·克莱门斯(1 866—1890)
(马克·吐温之女) ／040
a．s．b． ／041
本杰明·琼森(1596-1603)
(16世纪英国作家本·琼森之子) ／042
埃兹拉·塞尔·杰克逊 ／044
伊丽莎白·爱玛·托马斯 ／045
威廉·巴里 ／046
麦琦·史密斯 ／047
普里西拉·帕克 ／048
安妮·戴高乐(1928—1948) ／049 幽默与挖苦 罗素·拉森 ／053
帕奇先生 ／054
玛莎·狄亚斯 ／055
无名氏 ／056
无名氏 ／057
无名氏 ／058
罗伯特·哈伦贝克一家 ／059
莉齐·詹姆士 ／060
j．j．苏柏斯 ／061
无名氏 ／062
某挖墓工人 ／063
艾泽卡尔·埃可 ／064
约翰·彭尼 ／065
弗里特夫·内尔森·派瑞顿 ／066
托马斯·墨菲 ／067
威廉·艾什 ／068
无名氏 ／069
强尼·易斯特 ／070
约瑟夫-琼斯 ／071 三百六十行

埃弗雷特·爱德华·艾略特，水手 ／075
某猎场看守人 ／077
约翰·莫里，猎场看守人 ／078
理查德·费尔普茨，旅店老板 ／080
托马斯．w．坎贝尔，旅行推销员 ／081
约瑟夫．w．侯登，天文学家 ／082
詹姆士·奎恩(1693—1766)，演员 ／083
里查德·伯贝奇，悲剧演员 ／085
s．麦克瑞肯，教师 ／086
布朗·汤司徒，渔夫， ／087
约翰·亚伯(1577—1674)，建筑师 ／088
塞缪尔·特纳，铁匠 ／089
约翰·布朗，牙医 ／090
威廉姆·霍金斯，园丁 ／091
约翰·斯庞，木匠 ／092
乔治·路特雷，钟表匠 ／093
约翰·思默，板球运动员 ／095
托马斯·司凯福，铁路技师 ／097
哈里·克拉克，船长 ／099
塞缪尔·荷瑞，牧羊人 ／1 00
罗伊·罗杰斯，牛仔 ／1 01
约翰·诺顿，玛丽亚·诺顿，仆人 ／1 03
无名战士 ／1 04
约瑟夫·乔顿，拍卖商 ／1 05
罗伯特·里弗斯，律师 ／1 06
波顿·查斯，作家，爱国人士 ／1 07
安妮·克拉克太太，助产士 ／1 08
威廉·斯克福纳，厨师 ／1 1 0
路克·斯塔雷，掘墓工人 ／1 1 1
乔纳森·邵斯沃尔德，屠夫 ／1 1 2
杰克·登普西，拳击运动员 ／1 1 3
致无名士兵的墓志铭 ／1 1 4 名人身后伊萨克·牛顿(亚历山大·蒲柏拟-5) ／1 1 7
尼科劳斯·哥白尼 ／1 1 8
杰弗里·乔叟 ／1 20
威廉·莎士比亚(自撰) ／1 22
萨缪尔·柯勒律治(自撰) ／1 23
威廉·勃特勒·叶芝 ／1 25
约翰·济慈 ／1 27
珀西·比希·雪莱 ／1 28
约翰·多恩 ／1 30
罗伯特·彭斯 ／1 32
亚历山大·蒲柏 ／1 33
爱德加·艾伦·坡 ／1 34
埃米莉·迪金森(自撰) ／1 35
杰克·伦敦 ／1 36
弗吉尼亚·伍尔芙 ／1 37
罗伯特·李·弗洛斯特 ／1 38
杰罗姆·凯·杰罗~(1859-1927) ／1 40
拉斐尔·桑乔 ／1 42
乔治·弗里德里希·亨德尔 ／1 43
阿尔弗雷德大帝 ／1 45
亚历山大大帝 ／1 46
罗莎蒙德·克里馥 ／1 47
沃尔特·雷利爵士(自撰) ／1 48
特蕾莎修女 ／1 49
奥斯卡·辛德勒 ／1 50
马丁·路德·金博士 ／1 51
温斯顿·丘吉尔 ／1 52
乔治·华盛顿 ／1 53
托马斯·杰佛逊 ／1 54
本杰明·富兰克林 ／1 56
理查德·尼克松 ／1 57
查尔斯·林德伯格(1902一1974) ／1 58
克利斯多弗·雷恩爵士(1632一1723) ／1 59
理查德·伯顿爵士 ／1 60
卡尔·马克思 ／1 62
卡尔·荣格 ／1 63
艾尔维斯·普雷斯利(猫王) ／1 64
邦妮·帕克 ／1 66
吉恩·曼斯菲尔德 ／1 67
斯坦·劳莱 ／1 68
罗伯特·卡达士安 ／1 69
妮可·布朗-辛普森 ／1 70
约翰·贝鲁西 ／1 71 死因种种哈里·艾德塞·吏密斯 ／1 75
无名氏 ／1 76
亚伯拉罕·比留 ／1 77
彼德·丹尼斯 ／1 78
托马斯·海明格 ／1 79
罗伯特·巴克斯特 ／1 81
唐纳德·罗伯森 ／1 82
埃伦·夏浓 ／1 83
安娜·荷普薇 ／1 84
乔纳森·布雷克 ／1 85
无名氏 ／1 86
莎拉·荷尔 ／1 87
理查德·劳森 ／1 88
a．j．阿伦，路易斯·克里，詹姆士·荷尔 ／1 89 我们的动物朋友 战争服役犬纪念碑 ／1 93
忠狗巴比 ／1 94
邦姆和索蒂 ／1 95
老谢普 ／1 96
翁尼 ／1 97
灵犬巴图 ／1 98
海王星，猪 ／1 99
罗瑞·布朗，黑鲈鱼 ／200
水手长(1803—1808) ／201
斐多先生 ／204
约翰·亭克汉姆 ／206
蒙哥——一只美国松鼠 ／209
(由本杰明·弗兰克林撰写)
黑猩猩演员邦佐 ／21 1
一匹叫罗宾的马 ／21 2
塔克，猫 ／21 3 末后思索爱德华·科迪纳，梅布尔·科迪纳 ／217
(死于瘟疫，1419年)
威廉·布罗 ／218
约翰·科尔 ／219
菲力普及爱伦·曼怀夫妇 ／221
汉娜．丘吉尔 ／222
鲁西娜·威尔考克斯 ／223
伊丽莎白·塞彻 ／224
丽迪亚·斯诺 ／225
无名氏 ／226
弗朗西斯·林内 ／227
艾丁·法兰 ／228
丽贝卡·罗杰斯 ／229
凯瑟琳·瓦茨 ／230
乔纳森·摩尔斯 ／231