神奇的现实

　　古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔曾有“神奇的现实”一说——我在书里已经多次提到——似乎另外提供了一种思路。他在以这个世界的王国）序》中说：“……神奇是现实突变的产物（即奇迹），是对现实的特殊表现，是对现实的丰富性进行非凡的和别具匠心的揭示，是对现实状态和规模的夸大。这种神奇的现实的发现给人一种达到极点的强烈精神兴奋。然而，这种现实的产生首先需要一种信仰。无神论者不可能用神创造的奇迹来治病，不是堂吉河德，就不会全心全意、不顾一切地扎进白马迪斯·德·高拉或白骑士蒂兰特的世界。《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》的人物鲁蒂略关于人变成狼的那番话之所以令人置信，是因为塞万提斯生活的那个时代，人们的确相信有所谓的变狼狂，就像相信人物乘坐女巫的披巾从托斯卡纳飞到挪威那样。马可·波罗说有些大鸟能拽着大象在空中飞翔；马丁·路德说自己曾经与魔鬼邂逅并朝他的脑袋扔了一个墨水瓶。热衷于志怪文学的人则一再接引维克多·雨果，因为后者也曾笃信鬼魂，并且断定自己在盖纳西岛生活时和莱奥波迪娜的鬼魂说过话。凡·高对向日葵的虔诚，使他得以在画布上充分展示它的印象。”这未尝不可以用来说明构成本书主体的那些人物，——姑且勿论彼辈出投其间的“神奇的现实”，与阿莱霍·卡彭铁尔所描述者相比，有无深刻浅薄、复杂简单的区别；更勿论这一“神奇的现实”在现实或历史的意义上是对是错，以及对于现实和历史到底造成何等后果。“这种现实的产生首先需要一种信仰”，乃非后世史家以及我所能领略；所以阿莱霍·卡彭铁尔针对其所鄙夷的超现实主义者所说的话，可以针对我们重说一遍：“你们看不见，须知有人看得见。”

　　著名作家

序 1
第一章 1
第二章 7
第三章 18
第四章 23
第五章 32
第六章 41
第七章 49
第八章 57
第九章 66
第十章 73
第十一章 83
第十二章 89
第十三章 97
第十四章 104
第十五章 113
第十六章 120
第十七章 127
第十八章 136
第十九章 144
第二十章 150
第二十一章 160
引用书目 167