齐如山回忆录

　　齐如山先生晚年羁旅台湾的追怀之作。极为平易的白话，让我们同作者不再隔山隔水；极为翔实的故事，让我们同历史不再隔世隔代。拓下那些珍贵的史料，清末科举、同文馆、义和拳、军阀割据、以及旅欧游美等等，读者可以身临其境。读这本书，不但阅尽齐如山一个人的一生，领悟造就一代宗师的一个传奇；而且可以透视那个社会的万象。作为学者、作家、戏剧家、戏曲理论家，齐如山广博的学识、清澈的见解也在书中层出不穷，读来获益匪浅。齐如山先生一生阅历丰富，见闻广博，学识深厚，常能于一般人所不见处做出大学问，比如毕其一生对京剧的研究，对老北京风土人情的观察，堪称一代宗师。真所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。本书为先生晚年追怀之作，真实生动地回顾了自己一生，同时记下了那个兵荒马乱、翻天覆地地大变革的时代。内容包罗万象，文字亲切朴实，让人读来不忍释卷。

　　齐如山（1875-1962）是昆弋腔发源地河北高阳县人，童年时代就养成看戏习惯，后毕业于同文书馆，曾两次去过欧洲，一九一三年回到北京后，开始研究戏剧，著有《说戏》一书，为汪伯唐（时任北洋政府教育总长）所赏识，并在"正乐育化会"为京剧艺人做过演讲，引起会长谭鑫培、田际云（艺名几霄），以及梨园中人的注意。他原是梅兰芳的观众，看了梅的演出惊为天才，他说梅嗓音圆润，身段优美，扮相俊秀擅长做戏，既有天赋又能发挥，"确是一块好材料"（当时谭鑫培赞美梅兰芳的话），由此而产生扶植梅兰芳的动机。齐梅二人的结识并没有介绍人，而是通过书信往来而论交的。一九一三年梅兰芳在天乐茶园演《汾河湾》，齐如山坐在台下看戏，看到薛仁贵在窑外唱"家住绛州县龙门"那一大段时，饰杨迎春的梅兰芳面向内坐，竟自休息了。（老先生都是这么教的）这一大段唱词正是薛仁贵在叙述当年与柳迎春结合的经过，柳迎春怎么可以丝毫没有反应呢？于是他便写了一封长信给梅兰芳，阐明他的看法："假使有一个人说他是自己分别十八年的丈夫回来了，自己不相信、叫他叙述身世，这是对他的考核。岂能对方在滔滔不绝地叙说着，自己却漠不关心呢？虽说老先生是这样教的，但是损坏了剧情，戏剧是永远不允许演员在台上歇着的，何况这一段是全剧的关健，妻子听了丈夫叙述旧情，决不会无动于衷的，如果要想成为一个大演员，非有改革之心不可。"齐如山还在信中，把他设想的动作，按照薛仁贵的唱段，逐句具体写了出来，供梅参考。旬日后，梅兰芳又演《汾河湾》，齐如山再去看戏时，梅已完全按照他的设想作了艺术上的加工、修改，并且获得了一阵阵喝彩声。据说散戏后，演薛仁贵的谭鑫培对人说，他很纳闷，他并没有耍腔何来众多喝彩声，留神一看，原来梅兰芳在做戏。由此可见，梅在青年时代（当时不满二十岁），就能虚心接受意见，从善如流。不久，梅兰芳就叫跟包的送一封信给这位台下看戏的老观众，请他见面叙谈，从此两人订交。 辛亥前后，梅已崭露头角，例如一次为"正乐育化会"办的小学校筹备经费义演，谭鑫培压台，杨小楼唱倒第二，倒第三是梅兰芳和王惠芳的《樊江关》，那天梅有三处堂会，赶不过来。谭、杨自信有他们坐镇，少梅一人无足轻重，不料杨小楼刚一出场，台下就人声嘈杂哄了起来，说是非要看梅兰芳的戏，否则退票，主持人只好派人催梅赶来参加，台下才告平息，害得杨小楼草草终场，大为不快，当时梅兰芳风头之健，可见一斑。但是曾几何时，第一舞台约来了南派名旦林颦卿，大演海派新戏，使人耳目一新，座无虚席。而在东城吉祥戏院演出的梅兰芳，却大受影响。齐、梅合作之处女作是《牢狱鸳鸯》，这个故事是吴震修从前人笔记中找来的，执笔人是齐如山，演出后，大为轰动。 齐如山又从古画中为梅设计了古装打扮，并把古代各种不同的舞姿，帮助他安放到戏中去。首先是《嫦娥奔月》，继之又有《红线盗盒》、《天女散花》、《廉锦枫》等等，这些戏李释戡、罗瘿公也曾出谋献策，但总其成者是齐如山。 二十年代，是京剧鼎盛时期，当时都中名角荟萃，各张一军，杨、梅、余称"三鼎甲"最为突出，俟"四大名旦"形成，各自编排新戏为号召，竞争尤烈。当时程有罗瘿公、金晦庐，荀有陈墨香，尚有金菊隐，而梅之新戏皆多半出于齐如山之手笔，尤以当时齐为梅从古装剧而神话剧而言情剧，排演了脍炙人口的《俊袭人》、《洛神》和连续上演的四本《太真外传》，使梅派新戏别具一格，立于不败之地 一九二八年《晨报》（北平出版）附刊的《星期画报》第一二九期上，刊有顺德罗瘿公所作（俳歌调齐如山）一诗，抄录之下： 齐郎国四十未为老，歌曲并能穷奥妙；结想常为古美人，赋容恨不工颦笑。可怜齐郎好身段，垂手回身斗轻软。自惜临风杨柳腰，终惭映日芙蓉面。颏下蒹蒹颇有须，难为天女与麻姑。恰借梅郎好颜色，尽将舞态上氍毹；梅郎妙舞人争羡，苦心指授无人见。他年法乳看传衣，弟子程郎天下艳。北方已再得倾城，晚有芬芳播玉京；舞衣又藉齐郎授，共道前贤畏后生，双秀门前好桃李，曹穇善才那有此？奇福真堪骄傲世人，封万户侯宁足比；潜光必发待我诗，送尔声名日千里。

    代序
   敬祝如山先生八十寿词
   第一章
   家世
   儿童时代
   考试情形
   第二章
   学洋文时期
   第三章
   义和拳进京
   洋兵进京
   做生意时代
   第四章
   学警察
   谈考试
   往欧洲
   助革命
   看兵变
   办俭学会
   第五章
   看戏的由来
   研究国剧
   名脚谈话
   著述
   第六章
   编戏
   第七章
   国剧发扬到国外
   第八章
   创立国剧学会
   第九章
   从事著作
   第十章
   征购戏剧物品的工作
   整理的工作
   剧本戏单等归纳分类
   整理工作中的著作
   第十一章
   避难经过
   闭户著述
   第十二章
   日本投降前后
   第十三章
   谈家常
   逃出北平
   逗留上海
   第十四章
   到台湾
   答客问
   漫谈国剧工作
   第十五章
   继续编剧
   写回忆录
   我的愿望
   编后记